


Una	 pequeña	 obra	 maestra	 en	 la	 que	 cada	 una	 de	 sus	 imágenes	 provoca
resonancias	 que	 siguen	 acompañando	 al	 lector	mucho	después	de	 concluida
su	lectura.	A	través	del	anónimo	historiador	que	protagoniza	esta	novela,	nos
acercamos	a	un	fenómeno	poco	explorado	hasta	el	momento:	el	colapso	que
impide	al	escritor	o	al	científico	concluir	una	obra.
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Es	 como	 si	 hubiese	 sido	 solo	 un	 niño	 jugando	 en	 la
orilla	 del	 mar	 que	 se	 divierte	 hallando	 de	 cuando	 en
cuando	una	piedra	más	lisa	o	una	concha	más	bella	de
lo	 habitual,	 mientras	 el	 gran	 océano	 de	 la	 verdad	 se
extendía	ante	mí	todo	él	sin	descubrir.

Sir	Isaac	Newton
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Me	fallan	las	palabras.	Clío.	¿Cómo	pudiste	seguirme	el	rastro?,	¿dejé	en
la	 nieve	 manchas	 de	 sangre?	 No	 intentaré	 disculparme.	 Quiero

simplemente	 explicar,	 más	 bien,	 para	 que	 los	 dos	 podamos	 entender.
¡Simplemente!	 Me	 gusta	 eso.	 No,	 no	 estoy	 malo,	 no	 he	 tenido	 una	 crisis.
Podrías	 decir	 que	 estoy,	 podría	 decirlo	 yo,	 retirado	 de	 la	 vida.
Temporalmente.

He	 abandonado	 mi	 libro.	 Pensarás	 que	 estoy	 loco.	 Siete	 años	 le
entregué…	 ¡siete	 años!	 ¿Cómo	 puedo	 hacerte	 entender	 que	 ese	 proyecto	 es
algo	imposible	para	mí,	cuando	ni	yo	mismo	lo	entiendo?	¿Debo	decir	que	he
perdido	 la	 fe	 que	 tenía	 en	 la	 primacía	 del	 texto?	Ahora	 no	 hacen	más	 que
interponerse	en	el	camino	personas	reales,	objetos,	paisajes	incluso.	Todo	se
ramifica.	Pienso	por	ejemplo	en	la	primera	vez	que	bajé	a	Ferns.	Miré	desde
el	tren	hacia	la	tímida	parte	de	atrás	de	las	cosas,	tubos	de	desagüe	y	ventanas
rotas,	 huertos	 dispersos	 con	 sus	 líneas	 corales	 de	 ropa	 tendida,	 un	 hombre
inclinado	 sobre	 una	 pala.	 En	 la	 bahía	 de	 Killiney	 había	 una	 vela	 blanca
inclinada	en	ángulo	hacia	el	mundo;	cruzaba	despacio	el	horizonte	una	nube
blanca.	 ¿Qué	 tiene	 todo	 esto	 que	 ver	 en	 realidad?	 Sin	 embargo,	 estos
fragmentos	 recordados	me	 parecen	 llenos	 de	 sentido.	 Son	 al	mismo	 tiempo
únicos	 y	 vulgares,	 como	pistas	 en	 el	 escenario	 de	 un	 delito.	 Pero	 aquel	 día
todas	 las	 cosas	 eran	 inocentes	 aún	 como	 el	 propio	 cielo	 azul,	 así	 que,	 ¿qué
prueban?	 Quizá	 solo	 eso:	 la	 inocencia	 de	 las	 cosas,	 su	 no	 complicidad	 en
nuestros	asuntos.	De	todos	modos	estoy	convencido	de	que	aquellos	desagües
y	 aquella	 nube	me	 reclaman	mucho	más	 desesperadamente	 que	 yo	 a	 ellos.
¿Comprendes	mi	dificultad?

Podría	 haberte	 escrito	 en	 septiembre	 pasado,	 en	 vez	 de	 huir	 con	 una
excusa	 pobre.	 Habrías	 comprendido,	 habrías	 mostrado	 simpatía	 al	 menos,
estoy	 seguro.	 Pero	 Clío,	 Cliona	 querida,	 has	 sido	 demasiado	 tiempo	 mi
maestra	y	mi	amiga,	mi	 inspiración,	no	podría	mentirte.	Lo	que	no	significa
que	 sepa	 la	 verdad	 y	 contártela.	 Estoy	 hecho	 un	 lío.	 Me	 siento	 ridículo	 y
melodramático	 y	 cómicamente	 al	 descubierto.	 He	 trepado	 hasta	 lo	 alto	 del
poste	y	no	veo	manera	de	bajar,	y	de	los	espectadores	que	hay	abajo	algunos
sienten	mucho	embarazo	y	los	demás	están	a	punto	de	empezar	a	reírse.
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No	 debería	 haber	 bajado	 allí.	 Lo	 que	 me	 atrajo	 fue	 el	 nombre.	 ¡Fern
House!	Yo	esperaba…	Oh,	esperaba	toda	clase	de	cosas.	Resultó	que	era

una	mole	sombría	grande	con	hiedra	y	paredes	descascarilladas	y	un	montante
de	abanico	roto	encima	de	la	puerta,	uno	de	esos	lugares	en	que	te	imaginas
una	hijastra	 loca	encerrada	en	el	desván.	Había	una	avenida	de	sicómoros	y
luego	la	carretera	que	se	precipitaba	cuesta	abajo	hacia	el	pueblo.	Podía	verse
a	lo	lejos	el	humo	del	pueblo,	y	más	allá	una	astilla	de	mar.	Supongo,	ahora
que	 pienso	 en	 ello,	 que	 aquello	 era	 en	 gran	 parte	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Para
mirar,	quiero	decir.

Me	recibieron	en	el	jardín	dos	mujeres.	Una	era	grande	y	rubia,	la	otra	era
una	chica	alta	de	brazos	morenos,	con	una	pamela	de	paja	maltrecha.	Habló	la
rubia:	me	habían	visto	acercarme.	Señaló	la	cuesta.	La	supuse	la	mujer	de	la
casa,	 la	 chica	 de	 la	 pamela	 quizá	 fuese	 su	 hermana.	 Me	 las	 imaginé,
silenciosas	y	atentas,	viéndome	subir	 laboriosamente	hacia	ellas,	y	me	 sentí
halagado,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Luego	la	chica	se	quitó	el	sombrero	y	no
era	una	chica,	era	una	mujer	de	mediana	edad.	Había	adivinado	 lo	que	eran
casi	exactamente,	solo	que	al	revés.	Aquella	era	Charlotte	Lawless,	y	la	chica
rubia	grande	era	su	sobrina	Ottilie.

La	 casa	 del	 guarda,	 como	 la	 llamaban	 ellas,	 se	 alzaba	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	 al	 final	del	 camino.	Había	habido	allí	 un	muro	en	otros	 tiempos	y
una	 entrada	 con	 columnas	 altas,	 pero	 todo	 eso	 había	 desaparecido	 ya	 hacía
mucho,	lo	mismo	que	otras	glorias.	La	puerta	rechinaba.	Un	dormitorio,	una
salita,	una	cocinita	miserable,	un	cuarto	de	baño	aún	más	pequeño.	Ottilie	me
seguía	 cordial	 de	 cuarto	 en	 cuarto,	 las	manos	 embutidas	 en	 los	 bolsillos	 de
atrás	 de	 los	 pantalones.	 La	 señora	 Lawless	 esperó	 en	 la	 entrada.	 Abrí	 el
armario	 de	 la	 cocina:	 tazones	 fisurados	 y	 cagadas	 de	 ratón.	 Había	 un	 tren
hacia	 la	 ciudad	 de	 allí	 a	 una	 hora,	 lo	 cogería	 si	 me	 daba	 prisa.	 La	 señora
Lawless	alzó	con	un	dedo	el	borde	de	la	pamela	y	contempló	los	sicómoros.
La	única	persona	que	no	se	sentía	cohibida	de	los	tres	era	la	rubia	Ottilie.	Al
pasar	junto	a	Charlotte	en	la	entrada	capté	su	aroma	a	leche…	y	cuando	quise
darme	cuenta	le	había	ofrecido	ya	un	mes	de	alquiler	por	adelantado.
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¿Qué	 fue	 lo	 que	 se	 apoderó	 de	 mí?	 Ferns	 no	 era	 en	 absoluto	 el
Woolsthorpe	de	mis	vagos	sueños,	donde,	aislado	de	la	pestilencia	de	la	vida
universitaria,	daría	los	últimos	toques	a	mis	propios	Principia.	En	el	campo	el
tiempo	es	diferente.	A	veces	pensaba	que	iba	a	entrarme	pánico,	inmovilizado
allí	 en	medio	 de	 tardes	 interminables.	 Luego	 estaba	 el	 ruido,	 una	 constante
algarabía,	 terneros	que	mugían,	 tractores	gruñendo,	 los	perros	 ladrando	 toda
la	noche.	Había	cosas	que	caminaban	por	el	techo,	que	corrían	por	debajo	del
suelo.	Había	 un	 nido	 de	mirlos	 fuera,	 en	 los	 lilos,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la
salita	 donde	 intentaba	 trabajar.	 Todo	 el	 arbusto	 se	 estremecía	 con	 sus
altercados.	 Y	 una	 noche	 vino	 un	 rebaño	 de	 algo,	 vacas,	 caballos,	 no	 sé,	 y
daban	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 el	 prado,	 jadeando,	 empujándose,	 como	 una
multitud	que	se	agrupa	para	atacar.

Pero	 el	 tiempo	 fue	 espléndido	 aquel	 final	 de	 mayo,	 soleado	 y	 sereno,
teñido	 de	 tristeza.	 Perdí	 días	 enteros	 recorriendo	 el	 campo.	 Había	 llevado
manuales	 de	 árboles	 y	 pájaros,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 utilizarlos.	 Las
ilustraciones	 no	 se	 ajustaban	 a	 los	 especímenes	 reales	 que	 veía.	 Todos	 los
pájaros	parecían	estorninos.	Me	desanimé	enseguida.	Quizás	eso	explique	la
sensación	de	intruso	que	tenía.	Me	sentía	desligado	de	todas	aquellas	escenas
iluminadas	por	la	luz	del	sol,	como	si	yo	fuese	solo	una	idea,	una	ilustración
estilizada	y	levemente	errónea	de	algo	que	solo	era	real	en	otro	sitio.	Hasta	las
páginas	de	mi	manuscrito	parecían	algo	desligado	de	mí	cuando	me	sentaba	y
me	 ponía	 a	 repasarlas	 preocupado,	 como	 si	 las	 hubiese	 escrito	 no	 alguien
distinto,	sino	otra	versión	de	mí	mismo.

¿Te	acuerdas	de	aquella	carta	 loca	que	Newton	le	escribió	a	John	Locke
en	 septiembre	 de	 1693	 acusando	 al	 filósofo,	 así,	 sin	 más,	 de	 inmoral,	 de
hobbista	y	de	haber	intentado	enredarle	con	mujeres?	Me	imagino	al	bueno	de
Locke	paseando	por	el	gran	 jardín	de	Oates,	enarcando	 las	cejas	más	y	más
mientras	 iba	 leyendo	 estupefacto	 las	 acusaciones	 demenciales.	 No	 sé	 si	 él
sentiría	 la	punzada	especial	que	yo	siento	cuando	 leo	 la	 firma:	Vuestro	muy
humilde	y	desdichado	servidor,	Is.	Newton.	Creo	que	expresa	mejor	que	todo
lo	anterior	el	dolor	y	el	desconcierto	del	angustiado	Newton.	Lo	comparo	con
la	 fórmula	 que	 utilizó	 unas	 semanas	 después,	 exactamente	 con	 el	 mismo
apellido	 escueto,	 en	 otra	 carta,	 totalmente	 distinta.	 ¿Qué	 sucedió	 en	 ese
intermedio,	qué	supo	de	pronto?

Hemos	especulado	muchísimo,	tú	y	yo,	sobre	su	crisis	nerviosa	de	finales
de	aquel	verano	del	93.	Tenía	cincuenta	años,	había	dejado	ya	atrás	su	obra
mayor,	los	Principia	y	las	leyes	de	la	gravedad,	los	descubrimientos	de	óptica.
Estaba	 consagrado	 al	 estudio	 interpretativo	 de	 la	 Biblia,	 y	 a	 esa	 obra	 más
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obscura	sobre	alquimia	que	tan	embarazosa	les	resulta	a	sus	biógrafos	(véase
Popov	et	al.).	Era	ya	un	gran	hombre,	su	fama	estaba	asegurada,	 le	honraba
toda	 Europa.	 Pero	 su	 vida	 como	 científico	 ya	 se	 había	 acabado.	 Se	 había
iniciado	ya	el	proceso	de	 lapidificación:	el	mundo	 le	estaba	convirtiendo	en
un	 monumento	 a	 sí	 mismo.	 Era	 frío,	 arrogante,	 solitario.	 Seguía	 siendo
obsesivamente	 envidioso:	 su	 odio	 a	 Hooke	 persistiría,	 se	 intensificó	 en
realidad,	después	incluso	de	la	muerte	de	su	antiguo	adversario.	Era…

Ves,	ya	estoy	escribiendo	historia;	cuesta	eliminar	los	viejos	hábitos.	Solo
quería	 decir	 que	 el	 libro	 estaba	 prácticamente	 hecho,	 solo	 tenía	 que	 atar
algunos	 cabos	 sueltos	 y	 redactar	 la	 conclusión…	 pero	 en	 esas	 primeras
semanas	en	Ferns	algo	empezó	a	 torcerse.	Era	solo,	de	momento,	 lo	que	los
médicos	llaman	un	ligero	malestar	general.	Me	concentraba,	con	fascinación
mórbida,	en	el	capítulo	que	había	dedicado	a	su	crisis	y	en	aquellas	dos	cartas
a	Locke.	¿Era	aquello	un	bulto	que	sentía	allí,	un	bultito	duro,	indoloro…?

Estos	 miedos	 te	 parecen	 en	 general	 ridículos,	 claro.	 Había	 incluso
momentos	en	que	la	perspectiva	de	terminar	el	libro	se	fundía	de	algún	modo
con	 mi	 nuevo	 entorno	 en	 un	 gran	 plan.	 Recuerdo	 un	 día	 que	 estaba,	 muy
apropiadamente,	 en	 la	 huerta.	 Brillaba	 el	 sol,	 los	 árboles	 estaban	 floridos.
Sería	un	libro	espléndido,	limpio	y	fresco	como	aquella	escena	luminosa	que
veía	 ante	 mí.	 Los	 académicos	 se	 quedarían	 estupefactos,	 tú	 te	 sentirías
orgullosa	 de	 mí	 y	 Cambridge	 me	 ofrecería	 un	 gran	 puesto.	 Tenía	 una
sensación	extraordinaria	de	pureza,	de	inocencia	tierna.	Así	debía	de	estar	el
propio	 Newton	 una	 mañana	 espléndida	 en	 el	 huerto	 de	 su	 madre	 en
Woolsthorpe,	cuando	le	cayeron	en	la	cabeza	las	manzanas	maduras.	Me	giré
al	oír	un	violento	golpeteo	de	ramitas.	Edward	Lawless	brotó	de	costado	por
una	abertura	del	seto,	meneando	la	pierna	de	atrás	para	liberar	un	dobladillo
del	pantalón	que	se	le	había	enganchado.	Tenía	una	hoja	en	el	pelo.

Le	 había	 visto	 por	 allí,	 de	 lejos,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos
encontrábamos.	Tenía	una	cara	ancha	y	pálida,	unos	ojos	azules	muy	juntos,
inquietos.	No	 era	 un	 hombre	 grande,	 pero	 daba	 una	 impresión	 de,	 cómo	 te
diría,	de	volumen.	Tenía	el	cuello	corto	y	ancho	y	unos	hombros	anchos	que
se	balanceaban	al	 caminar,	 como	si	 tuviese	que	vérselas	 continuamente	 con
grandes	y	blandos	obstáculos	en	el	aire.	Allí	de	pie	a	su	lado	le	oía	respirar,
como	el	 que	 espera	 entre	una	pesada	 carrera	y	 la	 siguiente.	Pero,	 pese	 a	 su
tosca	 masa,	 había	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo	 preocupado,	 de	 pesadumbre	 leve,
como	esa	mirada	que	ves	en	esas	fotos	de	nácar	y	tinta	de	poetas	románticos
predestinados	a	la	fatalidad.	El	cabello,	muy	rubio,	bellamente	canoso	en	las
sienes,	 era	 un	 yelmo	 bruñido;	 sentí	 muchas	 ganas	 de	 extender	 la	 mano	 y
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retirar	la	hoja	de	laurel	que	había	enredada	en	él.	Estábamos	los	dos	allí,	en	la
hierba	 empapada,	 mirando	 al	 cielo	 e	 intentado	 dar	 con	 algo	 que	 decir.	 Él
elogió	el	 tiempo.	Tintineó	monedas	en	el	bolso.	Tosió.	Se	oyó	un	grito	a	 lo
lejos,	y	luego	de	más	lejos	aún	llegó	una	respuesta.	«Ajá	—dijo	Edward	con
alivio—,	¡los	hombres	de	las	ratas!».	Y	desapareció	otra	vez	por	el	hueco	del
seto.	 Un	 instante	 después	 apareció	 de	 nuevo	 su	 cabeza,	 balanceándose	 por
encima	 del	 herboso	 talud	 que	 rodeaba	 el	 huerto.	 Siempre	 pienso	 en	 él	 así,
acechando	 detrás	 de	 los	 setos,	 o	 cruzando	 tranquilamente	 un	 campo	 lejano,
triste	y	algo	enfadado,	como	un	hombre	con	 resaca	que	 intenta	 recordar	 los
crímenes	de	la	noche	anterior.

Volví	 caminando	por	 el	 sendero	 bajo	 los	manzanos	 y	 salí	 al	 césped,	 un
prado	segado	en	realidad.	Por	un	lado	de	la	casa	aparecieron	dos	personas	con
botas	 altas	 de	 goma	 y	 abrigos	 largos	 y	 negros	 sin	 botones.	 Una	 de	 ellas
llevaba	al	hombro	una	brocha	de	mango	 largo,	 la	otra	 llevaba	un	cubo	rojo.
Me	detuve	y	 las	vi	pasar	 ante	mí	bajo	aquel	 sol	primaveral,	 y	me	asaltó	de
pronto	 una	 imagen	 de	 catástrofe,	 cosas	 golpeadas	 corriendo	 en	 círculo,	 las
pieles	 rajadas,	 las	 convulsiones,	 los	 ojos	 agónicos	 mirando	 hacia	 el	 cielo
vacío	o	más	allá	de	él,	al	infinito.	Volví	a	toda	prisa	a	la	casa	del	guarda,	a	mi
trabajo.	Pero	 la	 sensación	de	 armonía	 y	 de	 finalidad	que	había	 tenido	 en	 el
huerto	 había	 desaparecido.	 Vi	moverse	 algo	 fuera,	 en	 la	 hierba.	 Pensé	 que
eran	 los	mirlos	 que	 andaban	 forrajeando,	 pues	 las	 lilas	 estaban	 silenciosas.
Pero	era	una	rata.

En	realidad,	no	era	una	rata.	En	realidad	en	todo	el	tiempo	que	estuve	en
Ferns	nunca	vi	ni	señal	de	una	rata.	Era	solo	la	idea.

El	cartero	del	campus,	un	lapón	asmático,	acaba	de	traerme	una	carta	de
Ottilie.	Ahora	sí	que	estoy	descubierto.	Dice	que	consiguió	la	dirección	de	ti.
Clío,	Clío…	Pero	me	alegro,	no	voy	a	negarlo.	Adivino,	no	 tanto	en	 lo	que
dice	 como	 en	 la	 propia	 letra	 liliputiense,	 de	 borde	 a	 borde	 de	 las	 delgadas
hojas	 azules,	 algo	 de	 su	 ser	 real,	 su	 torpeza	 y	 su	 ímpetu,	 su	 inocencia
inviolable.	¡Quiere	que	le	preste	el	dinero	del	viaje	para	venir	a	visitarme!

Nos	 imagino,	 tambaleantes	 en	 plena	 ventisca,	 vociferando	 y	 gimiendo,
abrazados	dentro	de	nuestras	pieles	como	osos	polares	heridos	de	amor.

Ella	bajó	a	la	caseta	del	guarda	al	día	siguiente	de	instalarme	yo	allí,	con
un	cuenco	lleno	de	huevos	marrones.	Llevaba	pantalones	de	pana	y	un	jersey
muy	suelto,	de	manufactura	casera.	Llevaba	el	pelo	rubio	recogido	atrás	con
una	 goma.	 Las	 cejas	 pálidas	 y	 los	 ojos	 azul	 claro	 le	 daban	 un	 aspecto
restregado.	Se	quedó	allí	con	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos	delante	de
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mí	y	me	sonrió.	Tenía	esa	 luminosidad	 intrépida	que	 tienen	 todas	 las	chicas
grandes	y	torpes.

—Son	grandes	—dije.
Los	examinamos	un	momento	en	un	silencio	pensativo.
—Las	cría	Charlotte	—dijo—.	Las	gallinas,	quiero	decir.
Yo	 volví	 a	 la	 caja	 de	 libros	 que	 estaba	 desempaquetando.	 Ella	 titubeó,

miró	a	su	alrededor.	La	mesita	cuadrada	que	estaba	junto	a	la	ventana	estaba
llena	 de	 papeles	 míos.	 ¿Estaba	 escribiendo	 un	 libro	 o	 qué?…	 como	 si
semejante	cosa	fuese	difícilmente	defendible.	Le	conté.

—Newton	—dijo,	arrugando	el	ceño—.	¿Al	que	le	cayó	la	manzana	en	la
cabeza	y	descubrió	la	gravedad?

Se	sentó.
Tenía	 veinticuatro	 años.	 Era	 hija	 de	 un	 hermano	 de	 Charlotte	 Lawless.

Cuando	 tenía	 diez	 años,	 una	 noche	 de	 helada,	 con	 su	 esposa	 al	 lado,	 había
empotrado	el	coche	contra	un	muro	(«aquel	muro,	ves,	aquel	de	allá	abajo»)	y
la	 había	 dejado	 huérfana.	 Quería	 ir	 a	 la	 universidad.	 ¿A	 estudiar	 qué?	 Se
encogió	 de	 hombros.	 Solo	 quería	 ir	 a	 la	 universidad.	 Su	 voz	 resultaba
incongruente	con	aquel	cuerpo	tan	grande,	era	leve	y	vibrante,	como	un	oboe,
una	voz	de	cantante,	y	me	la	imaginé,	aquella	chica	grande	y	desgarbada,	con
un	traje	ridículo,	plantada	ante	las	gradas	níveas	de	una	orquesta,	las	manitas
gordas	cogidas,	soltando	un	huracán	de	canto	desconsolado.

¿Dónde	 vivía	 yo	 en	 Dublín?	 ¿Tenía	 un	 piso?	 ¿Cómo	 era?	 «¿Por	 qué
viniste	a	este	pueblucho?».	Se	 lo	expliqué,	para	acabar	mi	 libro,	y	entonces
miró	con	interés	los	papeles	que	se	abarquillaban	levemente	bajo	la	luz	del	sol
sobre	la	mesa.	En	ese	momento	noté	un	movimiento	leve	en	los	sicómoros,	se
movían	 bajo	 la	 luz	 clara	 casi	 furtivamente,	 como	bailarines	 que	 practicasen
pasos	de	baile	mentalmente,	y	algo	pirueteó	unos	instantes	también	dentro	de
mí	y	 sí,	 le	dije,	 sí,	para	acabar	mi	 libro.	Cayó	una	sombra	sobre	 la	entrada.
Había	allí	un	niño	de	pelo	de	estopa,	las	manos	a	la	espalda,	observándonos.
Su	mirada	antigua,	aquellos	ojos	claros	de	angelote,	era	desazonante.	Ottilie
suspiró,	y	 se	 levantó	bruscamente,	y	 sin	dirigirme	otra	mirada	más	cogió	al
niño	de	la	mano	y	se	fue.
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Yo	 había	 nacido	 allá	 abajo,	 en	 el	 sur,	 tú	 ya	 lo	 sabes.	 Los	 mejores
recuerdos	 que	 tengo	 del	 lugar	 son	 de	 cuando	 me	 marchaba	 de	 allí.

Pienso	en	los	viajes	de	Navidad	a	Dublín	cuando	era	niño,	que	subía	al	 tren
cuando	aún	era	de	noche	y	veía	por	el	cristal	de	la	ventanilla	empañado	por	el
vaho	de	mi	aliento	el	paisaje	cubierto	de	escarcha	que	 iba	ensamblándose	a
medida	que	 iba	 amaneciendo.	Cuajaba	 el	 día	 siempre	 en	 un	 lugar	 concreto,
aún	puedo	verlo.	Ese	lugar	era	la	curva	de	un	río,	donde	el	tren	aminoraba	la
marcha	para	cruzar	un	puente	metálico	rojo.	Al	otro	lado	del	río	se	extendía
un	 campo	 llano	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 colina	 boscosa,	 y	 al	 pie	 de	 la	 colina
había	una	casa,	no	muy	grande,	solitaria	y	cuadrada,	de	tejado	empinado.	Yo
contemplaba	 aquella	 casa	 silenciosa	 y	 me	 preguntaba,	 anhelante	 de
curiosidad,	qué	vidas	vivirían	allí.	¿Quién	atizaba	aquel	fuego,	quién	colgaba
aquella	guirnalda	de	acero,	quién	dejaba	aquellos	rastros	en	la	escarcha	por	la
ladera?	 No	 puedo	 expresar	 el	 extraño	 placer	 dolorido	 de	 aquel	 momento.
Sabía,	 claro,	 que	 aquellas	 vidas	 ocultas	 no	 podían	 ser	muy	 diferentes	 de	 la
mía.	 Pero	 ese	 era	 el	 asunto.	 No	 era	 lo	 exótico	 lo	 que	 yo	 buscaba,	 sino	 lo
ordinario,	ese	enigma	que	es	el	más	extraño	y	esquivo	de	todos.

Ahora	 tenía	 otra	 casa	 que	 contemplar,	 y	 sobre	 la	 que	 plantearme
interrogantes,	 con	algo	de	 la	misma	 remota	 lascivia.	La	casa	del	guarda	era
igual	que	una	garita	de	centinela.	Se	alzaba	a,	cuánto,	a	unos	cien,	doscientos
metros	 de	 la	 casa;	 sin	 embargo	 no	 podía	 mirar	 por	 la	 ventana	 sin	 percibir
alguna	actividad	allí.	La	acústica	del	lugar	permitía	además	una	familiaridad
alarmante.	Podía	oír	con	toda	claridad	los	numerosos	cataclismos	del	lavabo
del	piso	de	arriba,	y	mi	jornada	se	iniciaba	con	los	pitidos	de	las	noticias	de	la
mañana	 en	 la	 radio	 de	 la	 cocina	 de	 Charlotte	 Lawless.	 Luego	 veía	 ya	 a	 la
propia	Charlotte,	con	botas	de	goma	y	una	rebeca	vieja,	llevando	un	cubo	con
comida	 al	 gallinero.	 Luego	 aparecía	 Ottilie,	 en	 una	 especie	 de	 trance
somnoliento,	 con	 el	 niño	 de	 la	mano.	 El	 niño	 se	 iba	 a	 la	 escuela.	 Lleva	 la
cartera	 como	 un	 jorobado	 la	 joroba.	 El	 último	 es	 Edward,	 yo	 estoy	 ya
trabajando	antes	de	que	pueda	verle	dedicado	a	su	misteriosa	tarea.	Todo	tiene
el	aire	de	una	pantomima	pastoril,	con	la	mujer	del	pastor,	el	pastor,	Cupido	y
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la	 doncella,	 y,	 garrapateando	 dentro	 de	 una	 cueva	 de	 cristal,	 yo	mismo,	 un
ojeroso	Damon.

Los	tomé	por	patricios	desde	el	principio.	La	mansión,	los	trajes	de	tweed
de	Edward,	aquella	gracia	esbelta	y	grácil	de	Charlotte	que	 las	vulgarísimas
ropas	no	podían	ocultar,	y	hasta	la	torpeza	de	Ottilie,	parecía	todo	ello	el	sello
inconfundible	de	su	clase.	Protestantes,	claro,	terratenientes,	la	tierra	perdida
a	manos	de	 los	 especuladores	y	de	 la	 expropiación,	 la	 fortuna	de	 la	 familia
gastada	en	derechos	reales,	 impuestos,	 inflación.	Pero	¡con	qué	bravura,	qué
maravillosamente	soportaban	sus	pérdidas!	Observándolos,	entendía	que	una
crianza	como	la	suya	es	una	preparación	no	para	la	condición	aristocrática	en
sí,	sino	para	ese	día	lejano,	que	para	los	Lawless	ya	había	llegado,	en	que	han
desaparecido	 los	atavíos	de	 la	gloria	y	 solo	el	estilo	pervive.	Todo	absurdo,
claro,	 pero	 a	 mí,	 que	 vengo	 de	 un	 medio	 católico	 posrural,	 me	 parecían
criaturas	 perfectas.	Oh,	 no	me	 acuses	 de	 pretenciosidad.	 Esto	 era	 otra	 cosa
distinta,	 una	 fascinación	 ante	 el	 espectáculo	 del	 refinamiento	 puro.
Despojados	de	las	pesadas	cargas	de	la	riqueza	y	el	poder,	tenían	libertad	para
ser	puramente	lo	que	eran.	Lo	irónico	era	que	la	forma	de	vida	que	adoptaba
su	 refinamiento	 me	 era	 absolutamente	 familiar:	 botas	 de	 goma,	 gallineros,
jerseys	 abolsados.	 Era	 familiar,	 pero	 estaba,	 ay,	 transfigurado.	 La	 finura	 de
tono	y	de	modales	a	la	que	yo	podía	aspirar,	ellos	la	alcanzaban	por	instinto,
sin	darse	ni	cuenta.	Aquella	vulgaridad	era	inimitable.

Los	domingos	por	 la	mañana	había	función	de	gala	en	Ferns.	A	las	diez
menos	veinte	repicaban	las	campanas	en	el	pueblo,	salía	del	garaje	un	coche
grande	y	anticuado.	Iban	a	la	iglesia.	Volvían	al	cabo	de	una	hora,	todos	salvo
Edward,	 con	 Charlotte	 al	 volante.	 Llegaban	 a	 mí	 diminutos	 vestigios	 de
música	de	la	radio	de	la	cocina.	Charlotte	da	los	últimos	toques	a	la	comida…
no,	está	preparando	un	almuerzo	ligero.	Lo	suyo	no	son,	claro,	las	comidas	de
mediodía	de	mi	infancia,	el	asado	potente,	los	jugosos	guisantes	harinosos,	el
bloque	 de	 helado	 derritiéndose	 encaramado	 en	 la	 fresquera	 del	 alféizar	 del
cuarto	de	baño.	Edward	sube	lentamente	la	cuesta,	las	manos	en	los	bolsillos,
balanceando	 los	 hombros.	 Cuando	 llega	 delante	 de	 la	 casa	 se	 para,	mira	 el
montante	roto	y	luego	entra,	se	cierra	la	puerta,	el	tren	sigue,	cruza	el	puente.

Mis	ilusiones	respecto	a	ellos	empezaron	pronto,	si	no	a	desmoronarse,	sí
a	modificarse.	Un	día	fui	más	allá	de	la	huerta	y	entré	en	las	tierras	de	la	parte
de	atrás	de	la	casa.	Vi	a	mi	alrededor	los	vagos	perfiles	de	lo	que	debía	haber
sido	en	tiempos	un	jardín	ornamental.	Había	un	estanque,	el	agua	de	un	verde
maligno,	 agobiado	 por	 la	 tristeza	 de	 unos	 sauces.	 Fui	 caminando	 entre
montículos	 de	 hierba	 que	 me	 llegaba	 a	 la	 rodilla,	 sintiéndome	 observado.
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Hacía	calor,	soplaba	una	brisa	muy	caliente.	Todo	se	cimbreaba.	Pasó	junto	a
mi	oído	torpemente	una	abeja	inmensa	y	vacilante.	Cuando	miré	hacia	atrás,
lo	único	que	se	divisaba	de	la	casa	era	un	caño	de	chimenea	aislado	contra	el
cielo.	Me	encontré	de	pronto	plantado	en	las	ruinas	de	una	pista	de	tenis.	Me
deslumbró	un	reflejo	de	luz.	A	un	lado	del	extremo	del	fondo	de	la	pista	había
un	invernadero	largo	y	bajo.	Fui	bajando	por	el	terraplén,	como	debían	haber
hecho	sin	duda	otros	en	otros	tiempos,	riendo,	detrás	de	una	pelota	blanca	que
rodaba	 inexorablemente	 hacia	 el	 futuro.	 La	 puerta	 del	 invernadero	 hizo	 un
leve	ruido	aspirante	al	abrirla.	Recibí	el	calor	como	un	bofetón	blando	en	la
cara.	Había	 hileras	 e	 hileras	 de	 tiestos	 de	 barro	 sobre	mesas	 de	 caballete	 al
largo	de	todo	el	local,	eran	como	un	ejercicio	de	perspectiva,	y	convergían	en
el	extremo	final	sobre	la	figura	de	Charlotte	Lawless,	que	estaba	de	pie	y	me
daba	 la	 espalda.	 Llevaba	 sandalias	 y	 una	 falda	 verde	 ancha,	 una	 camisa
blanca,	la	pamela	maltrecha.	Hablé	y	se	volvió,	sorprendida.	La	colgaban	del
cuello	unas	gafas	sujetas	a	un	cordón.	Tenía	 los	dedos	manchados	de	barro.
Se	pasó	el	dorso	de	una	muñeca	por	la	frente.	Me	di	cuenta	de	las	pequeñas
arrugas	que	tenía	en	torno	a	los	ojos,	del	leve	vello	del	labio	superior.

Dije	 que	 no	 sabía	 que	 hubiese	 allí	 un	 invernadero,	 que	 estaba
impresionado,	 que	 debía	 de	 ser	 una	 apasionada	 de	 la	 jardinería.	 Balbucía,
decía	bobadas.	Me	miró	fijamente.	«Es	así	como	nos	ganamos	la	vida»,	dijo.
Me	disculpé,	 sin	saber	bien	por	qué,	y	 luego	me	reí,	y	me	sentí	un	 imbécil.
Hay	gente	con	la	que	te	sientes	obligado	a	explicarte.	«Me	perdí	—dije—,	en
el	 jardín,	 aunque	 parezca	 increíble,	 y	 luego	 te	 vi,	 y…».	 Ella	 seguía
mirándome,	pendiente	de	mis	palabras;	me	pregunté	si	no	sería	dura	de	oído.
Tal	 posibilidad	 resultaba	 extrañamente	 conmovedora.	 ¿O	 sería	 que	 en
realidad	no	me	estaba	escuchando?	Su	cara	no	reflejaba	más	impresión	que	la
de	algo	contenido.	Me	hizo	pensar	en	alguien	puesto	de	puntitas	detrás	de	una
barrera	de	cristal,	 todas	sus	partes,	ojos,	 labios,	 los	guantes	que	apretaban	la
mano,	se	esforzaban	por	alumbrar	la	radiante	sonrisa	que	aguarda	que	llegue
el	amado.	Era	toda	expectativa.	En	el	banco	en	el	que	había	estado	trabajando
había	unas	tijeras	de	podar	y	una	planta	cortada	con	flores	moradas.

Paseamos	 entre	 las	 mesas,	 vadeando	 un	 charco	 de	 aire	 muerto	 y
estancado,	 y	 me	 explicó	 su	 trabajo,	 fue	 diciéndome	 los	 nombres	 de	 las
plantas,	las	especies	y	los	híbridos,	con	voz	neutra.	Eran	predominantemente
material	 comercial,	 plantones	 de	 árboles,	 bulbos	 de	 flores,	 verduras,	 pero
había	también	cosas	exóticas,	de	tallos	pálidos	y	extraños	y	flores	violentas	y
frutos	barbudos	que	colgaban	entre	hojas	satinadas	y	quietas.	Había	iniciado
el	negocio	su	padre,	y	ella	se	había	hecho	cargo	de	él	al	morir	 su	hermano.
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«Aún	funcionamos	como	Semillero	Grainger».	Asentí	torpemente.	El	calor,	el
silencio	 sombrío,	 el	 contraste	 entre	 la	 quietud	 que	 había	 allí	 y	 la	 ventolera
tumultuosa	que	presionaba	contra	el	cristal	en	torno	nuestro,	me	producía	una
especie	de	recelo	nervioso,	como	si	me	estuviesen	conduciendo,	con	firmeza,
pero	 con	 delicadeza	 infinita,	 al	 peligro.	 Se	 amontonaban	 a	 mi	 alrededor
colores	ordenados,	carmesí,	morados	y,	por	todas	partes,	verdes	y	más	verdes,
glabros	y	gomosos	y	un	tanto	feroces.	«En	Holanda	—dijo—	en	el	siglo	XVII,
un	 semillero	podía	vender	una	nueva	 raza	de	 tulipán	por	veinte	mil	 libras».
Tenía	 el	 tono	 sordo	 de	 algo	 leído	 en	 un	 libro	 de	 récords.	 Me	 miraba,	 las
manos	 enlazadas,	 aguardando	 mi	 comentario.	 Sonreí	 y	 moví	 la	 cabeza,
intentando	aparentar	asombro.	Llegamos	a	la	puerta.	La	brisa	estival	parecía
un	huracán	después	del	 silencio	de	allí	dentro.	Se	me	pegaba	 la	camisa	a	 la
espalda.	Me	estremecí.	Bajamos	 caminando	un	 rato	por	un	 sendero	bajo	un
arco	 de	 rododendros.	 Las	 enredadas	 ramas	 artríticas	 dejaban	 pasar	 una	 luz
mínima,	 y	 había	 un	 olor	 a	 podredumbre	 y	 moho	 que	 recordaba	 el	 aroma
penetrante	 de	 la	 carne	 húmeda.	 Luego,	 de	 pronto,	 inesperadamente,
estábamos	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Me	sentí	desorientado;	el	jardín	me
había	hecho	completar	un	círculo	sin	que	me	diese	cuenta.	Charlotte	murmuró
algo	y	se	alejó.	Me	detuve	en	el	camino	bajo	los	sicómoros	y	miré	atrás.	La
casa	 se	mantenía	 impasible,	 salvo	donde	una	cortina	en	una	ventana	abierta
del	piso	de	arriba	se	agitaba	frenética	azotada	por	el	viento.	¿Qué	esperaba?
¿Una	revelación?	¿Un	rostro	observándome	a	través	de	un	cristal	que	reflejase
el	 cielo,	 una	 voz	 que	 dijese	mi	 nombre?	No	 había	 nada…	 pero	 algo	 había
pasado,	de	todos	modos.

El	 niño	 se	 llamaba	 Michael.	 No	 me	 parecía	 que	 encajara	 entre	 los
Lawless.	Aunque	solía	andar	al	acecho,	como	Edward.	Me	tropezaba	con	él
en	 los	 senderos	 de	 los	 alrededores,	 le	 veía	 buscando	 en	 el	 seto	 y	 hablando
entre	 dientes,	 o	 simplemente	 allí	 plantado,	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 como
escondiendo	 algo,	 esperando	 que	 pasara	 yo.	 Una	 tarde	 de	 sol	 que	 estaba
sentado	 con	 un	 libro	 debajo	 de	 un	 árbol	 del	 huerto	 alcé	 la	 vista	 y	 le	 vi
encaramado	entre	las	ramas,	observándome.	Otro	día,	hacia	el	oscurecer,	le	vi
en	 la	 carretera,	mirando	atentamente	 algo	que	había	bajo	 la	 cresta	del	 cerro
donde	estaba.	No	me	había	oído	acercarme	y	me	detuve,	preguntándome	qué
sería	lo	que	merecía	una	atención	tan	extasiada.	Luego	lo	oí	con	una	punzada,
elevándose	en	la	quietud	del	crepúsculo,	la	música	metálica	de	un	circo	abajo
en	el	pueblo.
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Un	día,	al	atardecer,	Edward	paró	en	la	caseta	del	guarda	cuando	subía	del
pueblo.	Tenía	el	aspecto	crudo	de	un	hombre	a	quien	acaban	de	sacar	de	 la
cama	y	meter	bajo	un	grifo	de	agua	fría,	los	ojos	con	un	halo	rojizo,	el	pelo
lacio.	Tarareó	y	tosió,	arrastrando	los	pies	por	la	grava	del	borde	del	camino	y
luego	dijo	bruscamente:	«Ven	a	comer	algo».	Creo	que	fue	la	primera	vez	que
entré	 en	 la	 casa.	 Estaba	 oscura	 y	 olía	 un	 poco	 a	 moho.	 Había	 un	 palo	 de
hurley	 en	 el	 paragüero,	 y	 un	 florero	 con	 narcisos	 mustios	 en	 la	 mesa	 del
recibidor.	 En	 un	 gabinete,	 un	 reloj	 taladraba	 el	 silencio	 y	 soltaba	 un	 solo
campanilleo	vacilante.	Edward	se	detuvo	a	consultar	un	reloj	de	bolsillo,	serio
y	concentrado.	Su	rostro	tenía	el	brillo	grisáceo	de	la	masilla	en	la	penumbra
rancia.	Eructó	levemente.

La	cena	estaba	servida	en	la	gran	cocina	encalada	de	la	parte	de	atrás	de	la
casa.	 Yo	 esperaba	 un	 comedor	 sombrío,	 servilletas	 de	 lino	 con	 una	 inicial
desvaída,	unos	cuantos	cubiertos	de	plata	viejos	negligentemente	colocados.
Y	 no	 era	 casi	 cena,	 era	 más	 bien	 una	 merienda,	 con	 fiambres	 variados,
lechuga	mustia	y	una	botella	de	salsa	de	ensalada	del	color	de	las	gachas.	El
mantel	 era	de	plástico.	Charlotte	y	Ottilie	 estaban	ya	 a	mitad	de	 la	 comida.
Charlotte	miró	en	silencio	un	 instante	hacia	mi	diafragma	e	 inmediatamente
me	di	cuenta	de	que	no	debería	haber	ido.	Ottilie	me	hizo	un	sitio.	La	ventana
enrejada	daba	a	una	huerta,	a	un	campo	y	una	neblina	azul	de	bosques	lejanos.
La	 luz	 del	 sol	 que	 atravesaba	 las	 hojas	 de	 un	 castaño	 del	 corral	 era	 un
movimiento	 y	 un	 aleteo	 constantes	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Edward	 empezó	 a
contar	una	historia	que	había	oído	en	el	pueblo,	pero	se	empantanó	y	se	quedó
mirando	lúgubremente	al	plato,	respirando.	Alguien	tosió.	Ottilie	frunció	los
labios	 y	 empezó	 a	 silbar	 quedamente.	 Charlotte	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 un
brusco	movimiento	nervioso	y	dijo	alzando	la	voz:

—¿Crees	que	abandonaremos	la	neutralidad?
—¿Abandonar…?	—El	 tema	 estaba	 en	 los	 periódicos—.	 Bueno,	 no	 sé,

yo…
—Sí,	dinos,	venga	—dijo	Edward,	espabilándose	bruscamente	y	enfilando

hacia	mí	su	cabezota	de	toro—,	dinos	lo	que	piensas,	me	interesa	mucho,	nos
interesa	mucho	a	todos,	¿verdad	que	nos	interesa	mucho	a	todos?

Un	hombre	como	tú	tendría	que	saber	todo	lo	que	hay	que	saber	de	esas
cosas.

—Yo	creo	que	seríamos	muy…
—Aquí,	claro,	no	tenemos	ni	idea.	¡Somos	unos	paletos!	—sonrió,	resopló

suavemente,	tanteando	el	terreno.
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—¿Y	esa	central	que	quieren	instalarnos	allá	abajo	en	Carnsore,	qué?	Una
bomba	condenada	que	nos	puede	hacer	estallar	a	todos,	un	payaso	con	resaca
se	equivoca	de	botón,	y	no	necesitamos	a	los	rusos.	¿Qué?

Miraba	a	Charlotte.	Ella	no	había	hablado.
—Bueno,	 qué	 tiene	 de	 malo	 ser	 normal	 —continuó	 Edward—,	 como

cualquier	otro	país,	 tener	un	ejército	y	defenderlo…	a	ver,	qué	 tiene	eso	de
malo.

Nos	miró	enfurruñado,	un	bebé	grande	resentido.
—¿Y	Suiza,	qué?	—dijo	Ottilie.
Se	echó	a	reír.
—¿Suiza?	 ¿Suiza?	 Ja.	 Lecheros	 y	 fábricas	 de	 chocolate	 y,	 quién	 fue	 el

tipo	que	lo	dijo,	relojes	de	cuco	—volvió	los	ojos	con	el	halo	rojizo	hacia	mí
una	vez	más	y	dijo	sombrío—:	Hay	ya	demasiados	neutrales,	qué	coño.

Charlotte	suspiró	y	levantó	por	fin	la	vista	del	plato.
—Edward	—dijo,	sin	un	tono	especial.
Él	no	apartó	los	ojos	de	mí,	pero	se	le	apagó	el	brillo	de	la	cara,	y	durante

un	instante	casi	me	dio	pena	de	él.
—No	 es	 que	 me	 importe	 un	 carajo,	 en	 realidad	 —masculló	 y	 alzó	 la

cuchara	mansamente.	Se	acabaron	así	los	temas	de	actualidad.
Me	maldije	 por	 estar	 allí,	 y	 sin	 embargo	me	 sentía	 intrigado.	 Se	 había

alzado	brevemente	una	 trampilla	y	había	visto	 formas	agitadas	y	confusas	y
de	pronto	la	trampilla	se	cerraba	otra	vez.	Observé	a	Edward	de	reojo.	El	muy
imbécil.	Me	 había	 llevado	 allí	 como	 coartada	 porque	 había	 bebido,	 o	 para
eludir	 recriminaciones.	 Comprendí	 ya,	 claro,	 todo	 el	 asunto:	 él	 era	 un
derrochador,	Charlotte	era	quien	mantenía	aquello	en	marcha,	todo	había	sido
un	error,	incluido	el	niño.	Todo	cuadraba,	la	mirada	triste	y	los	ojos	vidriosos,
el	acecho,	los	silencios,	la	tensión,	aquella	impresión	que	había	tenido	desde
el	principio	de	estar	entre	gente	que	no	me	miraba	a	mí,	que	estaba	atenta	a
algo	que	yo	no	podía	ver.	Se	explicaba	incluso	la	sensación	que	daba	el	niño
de	 autonomía	 hosca.	 Contemplé	 la	 cabeza	 delicada	 de	 Charlotte,	 su	 cuello
esbelto,	la	mano	apoyada	sobre	el	plato.	Las	sombras	de	las	hojas	se	agitaron
sobre	 la	mesa	como	un	 tremolar	de	 lágrimas.	 ¿Cómo	podía	 indicarle	que	 lo
entendía	todo?	Entró	el	niño,	envuelto	en	una	toalla	de	baño	blanca.	Tenía	el
pelo	mojado,	 aplastado	 sombríamente	 sobre	el	 cráneo.	Retrocedió	al	verme,
luego	 volvió	 a	 avanzar,	 ceñudo,	 como	 un	 César	 en	 miniatura	 de	 bucles
rizados	y	toga.	Charlotte	extendió	la	mano	y	fue	hacia	ella.	Ottilie	le	hizo	un
guiño.	Edward	esbozó	una	sonrisa	torcida,	como	si	hubiese	apuntado	con	ella
al	 centro	 de	 su	 rostro,	 no	 hubiese	 acertado	 del	 todo	 y	 le	 hubiese	 quedado
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desviada.	Michael	balbuceó	 las	buenas	noches,	y	 se	 fue,	 cerrando	 la	puerta,
cogiendo	el	picaporte	a	dos	manos.	Me	volví	ávidamente	hacia	Charlotte.

—Tu	hijo	—dije,	con	una	voz	que	tembló	claramente—,	tu	hijo	es	muy…
Luego,	al	oír,	me	imagino,	el	repiqueteo	de	un	timbre	de	alarma,	perdí	el

hilo.	Hubo	un	silencio.	Charlotte	se	 ruborizó.	Me	sentí	de	pronto	deprimido
y…	 quisquilloso,	 esa	 es	 la	 palabra.	 ¿Qué	 sabía	 yo,	 qué	 derecho	 tenía	 a
juzgarles?	No	 debería	 haber	 ido	 allí	 de	 ninguna	manera.	Comí	 una	 hoja	 de
lechuga,	a	mi	espalda	aquella	gran	frondosidad	arraigada,	ante	mí	el	enigma
insistente	de	otras	personas.	Me	mantendría	apartado	de	su	camino,	no	saldría
de	 la	 caseta	 del	 guarda…	 volvería	 incluso	 a	 Dublín.	 Pero	 sabía	 que	 no	 lo
haría.	Parecía	haber	allí	una	lección	importante	para	mí.

Ottilie	 salió	 conmigo	 hasta	 la	 puerta.	 No	 decía	 nada,	 pero	 sonreía,
divertida	y	 como	disculpándose	 a	 la	 vez.	Y	entonces,	 no	 sé	por	 qué,	 se	me
ocurrió	la	idea.	Michael	no	era	hijo	del	matrimonio:	era,	claro,	hijo	de	ella.
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Gracias	por	el	último	Popov,	llegó	hoy.	Eres	muy	hábil,	Cliona…	pero	ni
una	biblioteca	de	Popovs	me	empujaría	a	publicar.	Le	conocí	una	vez,

un	 hombrecillo	 horrible	 de	 ojos	 de	 comadreja	 con	 un	 traje	 grisáceo.	 Me
recordó	a	un	embalsamador.	Lo	que,	bien	pensado,	es	muy	propio.	Me	gusta
su	renuncia:	Ante	el	 fenómeno	de	Isaac	Newton,	el	historiador,	como	Freud
cuando	 se	 puso	 a	 estudiar	 a	 Leonardo,	 solo	 puede	 sacudir	 la	 cabeza	 y
retirarse	con	la	máxima	discreción	posible.	Luego	vienen	ya	la	jeringuilla	y
la	formalina.	Eso	estaba	haciendo	yo	también,	embalsamando	el	gran	cadáver
del	buen	Newton,	 solo	que	yo	sí	 tuve	 la	decencia	de	 largarme	antes	de	que
quedase	fijada	del	todo	la	sonrisa	de	la	calavera.

Newton	 fue	 el	 genio	 más	 grande	 que	 ha	 producido	 la	 ciencia.	 Bueno,
¿quién	 podría	 negarlo?	 Tenía	 solo	 veintitantos	 años	 cuando	 desentrañó	 la
clave	del	mecanismo	del	mundo.	Inventó	él	solo	 la	ciencia:	antes	de	él	 todo
había	 sido	 hechicería	 y	 sueños	 sudorosos	 y	 disparates	 ingeniosos.	 Se	 puede
decir,	 como	 dijo	 el	 propio	 Newton,	 que	 vio	 hasta	 tan	 lejos	 porque	 tenía
hombros	de	gigantes	a	los	que	subirse;	pero	podrías	decir	también	que	sin	su
padre	 y	 su	 madre	 no	 habría	 nacido,	 lo	 que	 es	 cierto,	 sin	 duda,	 pero	 ¿qué
significa?	 De	 todos	 modos,	 cuando	 definió	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 barrió
todo	ese	mundo	de	gigantes	y	otros	duendes.	Oh	sí,	tú	puedes	ver,	seguro,	el
esquema	de	lo	que	habría	sido	mi	libro,	una	fiesta	de	la	acción,	del	científico
como	héroe,	una	aceptación	jubilosa	de	las	temibles	revelaciones	de	Pandora,
el	destierro	del	medievalismo	insulso	y	la	edad	de	la	razón	restaurada.	¿Pero
podrías	creer	que	todo	esto,	esta	idea	popoviana	de	Newton-como-el-mayor-
científico-que-el-mundo-ha-conocido,	me	produce	 ahora	 cierta	 repugnancia?
No	es	que	crea	que	sea	 falso	en	algún	sentido,	que	no	sea	 real.	Es	solo	que
hay	otro	tipo	de	verdad	que	ha	llegado	a	parecerme	más	urgente,	aunque	no
sea	 nada	 para	 la	 inteligencia	 comparado	 con	 las	 elevadas	 verdades	 de	 la
ciencia.

Yo	creo	que	el	propio	Newton	vio	algo	de	eso	en	aquel	extraño	verano	de
1693.	 Ya	 conoces	 la	 historia,	 que	 su	 perrito	 Diamond	 tiró	 una	 vela	 en	 sus
habitaciones	de	Cambridge	una	mañana	temprano	y	provocó	un	incendio	que
destruyó	parte	de	su	manuscrito	y	que	la	pérdida	le	trastornó	el	juicio.	Todo
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mentira,	 claro,	 hasta	 el	 perro	 es	 una	 invención,	 pero	 no	 puedo	 evitar
imaginármelo,	 una	 personalidad	 pública	 de	 cincuenta	 años,	 estupefacto	 en
medio	del	humo	y	las	cenizas	flotantes,	con	el	perro	chamuscado	en	brazos.
Lo	más	cómico	es	que	no	fue	la	pérdida	de	aquellos	valiosos	escritos	lo	que	le
trastornó	temporalmente,	sino	el	simple	hecho	de	que	importaba.	Podía	haber
desaparecido	así	 la	obra	de	su	vida,	 los	propios	Principia,	 la	Optica,	 toda	la
maldita	colección	completa	y,	a	pesar	de	todo,	no	hubiese	importado	nada.	Se
le	escapan	 las	 lágrimas,	 el	perro	 se	 las	 lame	en	 la	barbilla.	Llega	un	colega
corriendo,	 los	 faldones	de	 la	 camisa	 fuera.	Sacan	el	gran	hombre	al	pasillo,
pálido	por	la	impresión	y	renqueando	como	un	cojo	con	pata	de	palo.	Alguien
apaga	el	fuego.	Otro	pregunta	qué	se	ha	perdido.	Newton	abre	la	boca	y	una
palabra	cae	de	ella	como	una	piedra:	Nada.	Percibe	detalles,	la	luz	de	primera
hora	del	día	que	entra	por	la	ventana,	un	pie	descalzo	de	su	salvador	de	uñas
amarillentas,	el	negro	aterciopelado	del	papel	quemado.	Sonríe.	Sus	colegas
se	miran.

No	habría	hecho	falta	la	llama	de	una	vela,	era	ya	cenizas.	¿Por	qué	si	no
se	 tendría	que	haber	puesto	a	descifrar	el	Génesis	y	a	practicar	 la	alquimia?
¿Por	 qué	 si	 no	 insistiría	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 la	 ciencia	 le	 había	 costado
demasiado	cara,	en	que,	si	le	dejasen	vivir	otra	vez	no	habría	tenido	ninguna
relación	con	la	física?	No	era	modestia,	de	eso	nadie	podía	acusarle.	El	fuego,
o	lo	que	fuese	la	verdadera	conflagración,	le	había	enseñado	una	cosa	terrible
y	bella,	como	la	propia	llama.	Nada.	La	palabra	reverbera.	Medita	sobre	ella
como	sobre	un	emblema	mágico	cuya	otra	cara	no	pudiera	verse	y	estuviese
allí,	 sin	 embargo,	 imperiosamente.	 Porque	 la	 nada	 significa	 de	 modo
automático	el	todo.	No	sabe	qué	hacer,	qué	pensar.	No	sabe	ya	cómo	vivir.

No	hubo	ninguna	revelación	terrible	que	pueda	explicar	mi	crisis	de	fe;	no
hubo	siquiera	algo	que	pudiera	considerarse	crisis,	en	realidad.	Era	solo	que
ya	no	trabajaba.	Pasó	el	mes	de	junio	sin	que	escribiera	ni	una	sola	línea.	Pero
no	 estaba	 preocupado…	 todo	 lo	 contrario.	 Era	 como	 reponerse	 de	 una
enfermedad	obstinada.	No	te	das	cuenta	de	cómo	se	va	calmando	poco	a	poco
la	 sangre,	 despejando	 el	 cerebro,	 cómo	 van	 fortaleciéndose	 los	 miembros,
solo	tienes	conciencia	de	esperar	tranquilo,	confiado,	que	la	vida	empiece	de
nuevo.	 No	 me	 creerás,	 lo	 sé:	 ¿Cómo	 podría	 tirar	 siete	 años	 de	 trabajo,
simplemente	así?	Newton	era	mi	vida,	no	esa	gente	pálida	e	insulsa	en	su	casa
destartalada	 del	 corazón	 hueco	 del	 país.	 Pero	 yo	 no	 lo	 veía	 como	 esta
alternativa	 rígida:	 las	 cosas	 solo	 adquieren	 una	 forma	 simple	 y	 definida
cuando	 las	vemos	 retrospectivamente.	Entonces	yo	 solo	 tenía	una	 sensación
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de	 desviación	 lateral.	Mis	 papeles	 reposaban	 intactos	 en	 la	mesa	 junto	 a	 la
ventana,	 amarilleando	 al	 sol;	 cuando	 mi	 vista	 tropezaba	 con	 ellos	 sentía
desasosiego	 y	 cierta	 irritación;	 mi	 atención	 real	 estaba	 en	 otra	 parte,	 en
suspenso,	lista	para	entregarse	con	un	grito	alegre	a	lo	que	viniera	después.

Cuando	llegó	fue	inesperado.
Piénsalo:	un	día	de	junio,	pájaros,	vientos,	nubes	volanderas,	el	olor	de	la

lluvia	acercándose.	Mediodía.	En	la	cocina	el	fogón	acuclillado	en	una	murria
cálida	 después	 de	 sus	 trabajos	 y	 el	 aire	 denso	 del	 humo	de	 grasa	 quemada.
Llaman	a	la	puerta.	Abro,	maldiciendo	entre	dientes.	Ottilie	está	allí	fuera	con
el	niño	inconsciente	en	sus	brazos.

Se	había	caído	de	un	árbol.	Sangraba	por	una	herida	que	tenía	en	la	frente.
Lo	cogí.	Pesaba	más	de	lo	que	suponía	y	estaba	flácido	como	la	muerte,	tuve
la	impresión	de	que	podía	escurrírseme	entre	los	dedos	y	formar	en	el	suelo
un	pálido	charco.	Sentí	miedo,	y	una	leve	repugnancia	extraña.	Le	puse	en	el
viejo	sofá	de	tela	de	crin;	 tosió	y	abrió	los	ojos.	Al	principio	solo	se	veía	lo
blanco,	 luego	 se	 deslizaron	 hacia	 abajo	 las	 pupilas,	 como	 algo	 atroz	 que
bajase	 en	 ascensor.	 Tenía	 la	 cara	 como	 mármol	 translúcido,	 con	 sombras
violeta	bajo	 los	ojos.	Le	estaba	saliendo	en	 la	 frente	un	cardenal	enorme;	 la
sangre	 se	 había	 espesado	 como	 si	 fuese	mermelada.	 Se	 incorporó	 despacio.
Ottilie	se	acuclilló	ante	él	y	suspiró:	«¡Fo!».

Le	 cogí	 en	 brazos	 otra	 vez	 y	 le	 llevé	 a	 la	 casa.	 Debíamos	 parecer	 la
ilustración	de	una	novelita	victoriana,	caminando	por	un	prado	sobre	el	que
vuelan	 golondrinas.	 ¿Tenía	 Ottilie	 las	 manos	 pegadas	 al	 pecho?	 Michael
apartaba	la	cara	de	mí	resueltamente.	En	las	escaleras	culebreó	y	me	obligó	a
dejarle	en	el	 suelo.	Charlotte	abrió	 la	puerta…	y	por	un	momento	pareció	a
punto	de	retroceder	precipitadamente	y	volver	a	cerrar.

—Bah,	no	tiene	nada	—dijo	Ottilie,	y	miró	furiosa	al	niño.	Los	dejé.	Mi
almuerzo	se	había	congelado	en	su	propia	grasa.

Una	hora	después	vino	Ottilie	otra	vez	a	la	caseta	del	guarda.	Sí,	sí,	estaba
perfectamente,	no	tenía	nada	roto,	menudo	bribón.	Se	disculpó	por	habérmelo
llevado:	mi	puerta	era	 la	que	estaba	más	cerca.	«Me	alegro»,	dije,	 sin	saber
qué	quería	decir	 exactamente.	Se	encogió	de	hombros.	Se	había	pintado	 los
labios.	«Me	asusté»,	dijo.	Nos	quedamos	quietos	allí	torpemente,	mirando	las
cosas,	como	hace	la	gente	en	el	andén	de	una	estación,	pensar	una	manera	de
decir	adiós	de	una	vez.	Murió	la	luz	del	sol	en	la	ventana	y	empezó	a	llover.
De	pronto	se	me	hinchó	en	el	pecho	como	una	burbuja	y	le	puse	las	manos	en
los	hombros	y	le	di	un	beso.	Me	vi	en	la	muñeca	una	mancha	de	sangre	seca.
El	 lápiz	de	 labios	sabía	a	algo	de	 la	 infancia,	plastilina	o	caramelos	baratos.
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Cuando	retrocedí	ella	se	quedó	simplemente	con	el	ceño	fruncido	moviendo
los	labios,	como	si	intentase	identificar	un	sabor	misteriosamente	familiar.

—Me	parece	que	le	caigo	mal	—dije.
—¿Qué?	No.	Estaba	desconcertado.
—¿Se	desconciertan	los	niños	alguna	vez?
—Oh	sí	—dijo	suavemente,	y	me	miró	por	fin—.	Oh	sí.

Resulta	 extraño	 que	 te	 ofrezcan,	 sin	 condiciones,	 un	 cuerpo	 que	 en
realidad	no	deseas.	Sientes	 las	cosas	más	inesperadas,	 ternura,	por	supuesto,
pero	impaciencia	también,	curiosidad,	cierto	desprecio	y	algo	más	para	lo	que
el	 único	 nombre	 que	 puedo	 encontrar	 es	 tristeza.	 Cuando	 se	 desnudó	 fue
como	 si	 no	 estuviese	 solo	 desvistiéndose,	 sino	 realizando	 una	 operación
mucho	más	 compleja,	 como	 volviéndose	 del	 revés	 quizás,	 para	mostrar	 no
pecho	 y	 trasero	 y	 rubio	 regazo,	 sino	 sus	 propias	 vísceras,	 los	 frágiles
pulmones,	el	nido	malva	de	los	intestinos,	el	marfil	brillante	del	hueso,	y	su
corazón,	 laborando	apasionadamente.	La	estreché	y	 sentí	 la	 leve	conmoción
de	estar	de	pronto	totalmente	habitado.

No	estaba	preparado	para	su	dulzura.	Al	principio	parecía	casi	un	rechazo.
Estábamos	tan	callados	que	oía	las	exclamaciones	que	susurraba	la	lluvia	en
la	 ventana.	En	 la	 ciudad	 de	 la	 carne	 viajo	 sin	 planos,	 un	 turista	 inquieto:	 y
Ottilie	era	una	auténtica	Venecia.	Me	perdía	tambaleante	por	la	sombra	azul
de	sus	aceras.	Percibía	una	quietud	somnolienta,	un	balanceo,	el	chapoteo	de
un	 remo.	 Luego,	 cuando	menos	 lo	 esperaba,	 irrumpía	 de	 pronto	 en	 la	 gran
plaza	la	claridad	del	sol,	y	ella	era	una	bandada	de	pájaros	que	se	espantaban
entre	mis	brazos	con	leves	chillidos.

Nos	 quedamos	 tendidos,	 húmedos	 y	 fríos	 como	 dos	 peces	 en	 la	 arena,
hasta	 que	 me	 dio	 tres	 golpecitos	 secos	 en	 la	 nuca	 con	 los	 dedos	 y	 se
incorporó.	Me	giré	de	costado	y	contemplé	en	una	especie	de	estupor	 tierno
los	dos	pliegues	de	carne	que	tenía	sobre	la	cadera.	Se	puso	los	pantalones	y
el	 jersey	 informe	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 a	 preparar	 té.	 Nuestra	mancha	 en	 la
sábana	 tenía	 forma	 de	 tortuga.	 Cayó	 sobre	 mi	 corazón	 una	 tristeza	 gris.
Cuando	volvió,	ya	estaba	vestido.	Nos	sentamos	en	la	cama,	en	nuestro	propio
olor	ligeramente	amoniacal,	y	bebimos	té	fuerte	en	tazas	fisuradas.	El	día	se
oscurecía,	la	lluvia	se	asentaba.

—Supongo	que	piensas	que	soy	solo	una	puta	—dijo.
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Fue	 accidental	 desde	 el	 principio,	 y	 siguió	 así.	Bueno,	 podría,	 sin	 duda,
dibujar	 un	 plano	 de	 nuestras	 respectivas	 trayectorias	 hasta	 aquella	 cama.
Habría	un	arbolito	estilizado	en	él	y	un	cupido	desplomado	y	una	X	en	tinta
carmesí	indicando	una	mancha	de	sangre	y	unas	lindas	rayas	azules	inclinadas
indicando	 lluvia.	Pero	sería	erróneo,	parecería	 la	cartografía	del	amor.	¿Qué
puedo	 decir?	 No	 negaré	 que	 me	 conmovió	 su	 rubio	 esplendor	 barroco.
Recuerdo	sus	manos	en	mi	cuello,	las	honduras	violáceas	de	sus	ojos,	sus	pies
pálidos	 inesperadamente	 delicados	 y	 sus	 gritos,	 su	 pánico	 súbito	 al	 sentir,
cuando	 me	 apretaba	 contra	 sí,	 los	 dientes	 húmedos	 al	 descubierto	 y	 los
párpados	 aleteando,	 como	 quien	 cae	 sin	 poder	 evitarlo	 en	 un	 sueño.	 ¿Pero,
amor?

Penetró	 en	 mi	 vida	 de	 la	 caseta	 del	 guarda	 con	 una	 resolución	 furtiva.
Trajo	recortes	de	revistas	y	los	colocó	en	la	pared	encima	de	la	cama,	estrellas
de	cine,	el	retrato	de	Newton	por	Kneller,	la	Primavera.	Empezaron	a	brotar
flores	 alrededor	 de	mí	 en	 tarros	 de	mermelada	 y	 latas.	Apareció	 una	 tetera
nueva,	y	dos	 tazas,	de	delicada	porcelana	translúcida,	 las	dos	con	una	fisura
idéntica.	Un	día	llegó	con	una	radio	antigua	que	había	rescatado	del	garaje.	Se
pasaba	 horas	 jugando	 con	 ella,	 pasando	 de	 una	 emisora	 a	 otra,	 la	 boca
entreabierta,	 los	ojos	perdidos	en	la	nada,	mientras	cotorreaban	en	sus	oídos
pinchadiscos	húngaros	o	palangreros	escoceses	y	el	día	iba	esfumándose	y	la
lucecita	 verde	 del	 cuadro	 de	 sintonía	 se	 movía	 sin	 cesar	 en	 la	 creciente
oscuridad.

Creo	que	más	que	lo	sexual,	quizá	más	que	el	amor,	lo	que	ella	quería	era
compañía.	Hablaba.	Yo	 a	 veces	 llegaba	 a	 pensar	 que	 se	 había	metido	 en	 la
cama	conmigo	para	poder	hablar.	Me	revelaba	los	escándalos	del	vecindario:
¿Sabía	yo	que	aquel	hombre	de	la	taberna	de	Pierce	se	acostaba	con	su	propia
hija?	Explicaba	 sus	 sueños	 con	 todo	detalle;	 yo	no	 figuraba	nunca	 en	 ellos.
Aunque	me	 contó	muchísimas	 cosas	 de	 la	 familia,	me	 enteré	 de	 pocas.	Me
aturdía	la	masa	de	nombres	y	fechas	nebulosas.	Era	todo	como	las	anécdotas
de	un	libro	de	historia,	intensas	e	inmediatamente	olvidables.	Su	tema	favorito
eran	 sus	 padres	muertos.	 Eran	 en	 su	 fantasía	 una	 especie	 de	 Scott	 y	Zelda,
bellos	y	predestinados	a	 la	fatalidad,	el	cabello	echado	hacia	atrás	y	blancas
bufandas	de	seda	 latigueando	al	viento	mientras	navegaban	despreocupados,
riendo,	 por	 el	 torbellino	 del	 desastre.	 Lo	 único	 que	 podía	 ofrecerle	 yo	 a
cambio	era	hablarle	de	Newton,	exhibir	mi	erudición	arcana.	Probé	incluso	a
leerle	 en	 voz	 alta	 fragmentos	 de	 ese	 viejo	 artículo	 mío	 sobre	 Galileo…	 se
durmió.	 No	 hablábamos	 mucho,	 por	 supuesto.	 Nuestra	 relación	 se
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desarrollaba	 por	 mediación	 de	 aquellas	 cosas	 neutras,	 una	 historia,	 un
recuerdo,	un	sueño.

Me	 preguntaba	 si	 en	 la	 casa	 sabían	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 La	 idea
resultaba	 vagamente	 excitante.	 Las	 meriendas	 de	 los	 domingos	 se
convirtieron	en	una	 institución	y	aunque	nunca	me	 sentía	 cómodo,	 confieso
que	disfrutaba	con	la	masonería	sexual,	con	sus	signos	secretos,	las	miradas	y
las	sonrisas	encubiertas,	cómo	la	mirada	de	Ottilie	se	encontraba	con	la	mía	y
se	fundía	con	ella,	de	lado	a	lado	de	la	mesa,	con	tanta	intensidad	que	parecía
que	fuese	a	formarse	como	una	imagen	de	holograma	de	un	par	de	diminutos
amantes	retozando	entre	las	cosas	del	té.

Al	principio	hacíamos	el	amor	con	una	curiosa	inocencia.	Su	generosidad
era	 una	 especie	 de	 humillación	 desesperada	 ante	 el	 altar	 de	 la	 pasión.	 Era
incapaz	de	intimidad,	no	la	deseaba,	no	había	ninguna	parte	de	su	cuerpo	que
se	me	 ocultase.	 Esta	 entrega	 implacable	 resultaba	 al	 principio	 halagadora	 y
luego	 agobiante.	 La	 daba	 por	 supuesta,	 claro,	 salvo	 cuando,	 exhausta	 o
aburrida	se	olvidaba	de	mí.	Entonces,	jugando	con	la	radio,	cavilando	junto	a
la	 estufa,	 sentada	 en	 el	 suelo	 hurgándose	 la	 nariz	 con	 concentración
ensoñadora,	se	alejaba	de	mí	y	resultaba	de	pronto	extraña	e	incomprensible,
igual	 que	 a	 veces	 una	 palabra,	 tu	 propio	 nombre	 incluso,	 se	 distancia
brevemente	 de	 su	 significado	 y	 se	 convierte	 en	 un	 agujero	 en	 la	 red	 del
mundo.	 Tenía	 también	 momentos	 de	 autoafirmación.	 Algo	 captaba	 su
atención	y	me	apartaba	absorta	como	si	fuese	un	mueble	y	miraba	a	otra	parte,
con	una	sonrisilla	de	loca,	más	allá	de	la	cumbre	del	cerro,	hacia	la	musiquilla
aguda	del	parque	de	atracciones	que	solo	podía	oír	ella.	Me	daba	sin	previo
aviso	un	golpe	fuerte	en	el	pecho	y	reía.	Un	día	me	preguntó	si	había	tomado
drogas	alguna	vez.

—Yo	estoy	deseando	morirme	—dijo	pensativa—;	te	dan	esa	especie	de
cóctel	de	morfina.

Me	reí.
—¿Dónde	oíste	eso?
—Es	 lo	que	 le	dan	a	 la	gente	cuando	se	está	muriendo	de	cáncer	—dijo

encogiéndose	de	hombros—.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
Supongo	que	también	yo	la	desconcertaba.	Abría	los	ojos	y	la	sorprendía

mirando	 en	 el	 espejo	 nebuloso	 de	 nuestros	 besos,	 como	 si	 contemplase	 un
crimen	fascinante	que	se	estuviese	cometiendo.	Sus	manos	me	exploraban	con
la	 cautela	 furtiva	 de	 un	 ciego.	 Una	 vez	 que	 deslizaba	 mis	 labios	 por	 su
vientre,	miré	 hacia	 arriba	 y	 la	 sorprendí	mirando	 abajo	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.	Este	escrutinio	apasionado	era	demasiado	para	mí,	sentía	que	había	algo
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en	mi	 interior	 que	 se	 envolvía	 en	 su	 capa	 sucia	 y	 se	 giraba	 furtivo.	Yo	 no
había	acordado	que	se	me	conociese	como	intentaba	conocerme	ella.

Y	por	primera	vez	en	mi	vida	empecé	a	sentir	mi	edad.	Parece	tonto,	ya	lo
sé.	Pero	 antes	de	que	 ella	naciese	me	habían	pasado	 cosas	y	habían	pasado
cosas	en	el	mundo.	Los	años	de	mi	vida	de	su	no	ser	me	golpeaban	como	un
hecho	 extraordinario,	 una	 especie	 de	 travesura	 que	me	 hacía	 el	 tiempo.	Mi
pasión	 es	 el	 pasado	 y	 estaba	 descubriendo	 en	 ella,	 precisamente,	 lo	 que
significa	el	pasado.	Y	no	solo	el	pasado.	Antes	de	nuestra	aventura	(la	palabra
me	hace	pestañear),	antes	de	que	empezase	propiamente,	yo	ya	pensaba	en	su
final.	 Te	 reirás,	 pero	me	 imaginaba	muchas	 veces	mi	 lecho	 de	muerte:	 una
noche	cálida	y	silenciosa,	la	lámpara	temblequeando	y	una	polilla	dando	en	la
bombilla,	y	yo,	niño	agostado,	recordando	con	claridad	mágica	cómo	falla	la
respiración	 en	 este	 instante,	 en	 este	 dormitorio	 al	 oscurecer,	 la	 brisa	 en	 la
ventana,	los	sicómoros,	el	corazón	de	ella	latiendo	bajo	el	mío,	y	aquel	pájaro
que	canta	lejos,	en	una	tierra	perdida,	totalmente	perdida,	sí.

—Si	 esto	 no	 es	 amor…	 —dijo	 una	 vez	 con	 aquella	 voz	 oscura	 suya,
convirtiéndose	de	pronto	por	un	instante	en	una	adulta	auténtica—.	Si	esto	no
es	amor,	Dios	mío,	¿qué	es	entonces?

La	 verdad	 es	 que	 no	 parecía	 nada	 concreto	 exactamente…	 oigo	 su	 risa
dolorida…	 hasta	 que,	 con	 tacto,	 con	 respeto,	 pero	 impasiblemente,	 otra
persona,	 un	 secreto	 partícipe,	 vino	 a	 unirse	 a	 nuestros	 abrazos	 siempre	 un
tanto	melancólicos.
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El	 cumpleaños	de	Michael	 fue	 a	 finales	de	 junio	y	hubo	una	 fiesta.	Los
invitados	eran	doce	condiscípulos	suyos	de	 la	escuela	del	pueblo.	Eran

todos	 del	mismo	 tipo,	 criaturas	 pequeñas	 de	 aspecto	 famélico,	 enanos	 de	 la
camada,	 las	 niñas	 zanquilargas,	 con	 cola	 de	 caballo,	 y	 los	 niños	 alerta	 bajo
cortes	de	pelo	crueles,	los	cuellos	pálidos	indefensos	como	los	de	un	conejo.
¿Por	qué	los	había	elegido?,	¿eran	sus	únicos	amigos	en	aquella	escuela?	Él
era	un	gigante	rubio	entre	ellos.	Mientras	Charlotte	ponía	 la	mesa	en	la	sala
para	la	merienda,	Ottilie	los	dirigía	en	juegos	de	fiesta,	moviendo	los	brazos	y
gritando,	 como	 un	 director	 que	 dirigiese	 una	 orquesta	 loca.	Michael	 estaba
retraído,	tieso	y	hosco.

Yo	había	 subido	 a	 la	 casa	 con	un	 regalo	para	 él.	Me	dieron	un	vaso	de
cerveza	tibia	y	me	dejaron	en	la	cocina.	Apareció	Edward,	blandiendo	un	palo
de	hurley.

—Hemos	perdido	a	dos	de	estos	pequeños	bribones,	no	los	habrás	visto,
¿eh?	Siempre	 pasa	 lo	mismo,	 se	 van	 y	 se	 esconden,	 empiezan	 a	 soñar	 y	 se
olvidan	de	salir.

Remoloneaba	mirando	mi	vaso.
—Tú	te	has	escondido	también,	¿eh?	Buena	idea.	Toma,	bebe	una	bebida

decente.
Tiró	mi	cerveza	en	la	fregadera	y	sacó	vasos	y	una	botella	de	whisky.
—Ten.	¡Salud!	Ah.
Nos	 quedamos	 allí,	 como	 dos	 duendes	 tímidos,	 oyendo	 los	 ruidos	 de	 la

fiesta	 que	 venían	 del	 pasillo.	 Edward,	 apoyado	 en	 el	 palo	 de	 hurley,
contemplaba	su	vaso.

—¿Cómo	te	va	en	la	casa	del	guarda?	—dijo—.	¿Bien?	El	tejado	necesita
un	repaso…	es	un	sitio	muy	frío	en	invierno,	te	advierto.

Aquel	día	se	hacía	el	propietario.	Me	miró	de	reojo.
—Pero	tú	no	estarás	aquí	en	invierno.
Me	encogí	de	hombros;	adivina	de	nuevo,	amigo	mío.
—Te	estás	encariñando	con	nosotros,	¿eh?	—dijo,	casi	con	timidez.
Me	tocaba	a	mí	ya	utilizar	la	mirada	de	reojo.
—Hay	paz	—dije—	y	tranquilidad:	eso	es	lo	importante.
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Pasó	una	nube	y	la	sombra	del	castaño	se	abalanzó	sobre	nosotros	por	el
suelo	de	baldosas.	Yo	le	había	tomado	desde	el	principio	por	un	borracho	y	un
holgazán,	 un	 pecador	 tibio	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 hombre	 para	 ser	 un
monstruo:	 ¿Podría	 ser	 una	máscara,	 tras	 la	 que	 se	 agazapaba	 un	 simulador
sutil,	que	sonreía	y	conspiraba?	 Imposible.	Pero	no	me	gustaba	aquel	día	el
brillo	de	sus	ojos.	¿Habría	estado	Ottilie	contando	secretos?

—Yo	viví	allí	una	vez,	¿sabes?	—dijo.
—¿Qué…	en	la	casa	del	guarda?
—Hace	 años.	 Yo	 manejaba	 el	 semillero,	 cuando	 vivía	 aún	 el	 padre	 de

Lotte.
Vaya:	¡un	cazador	de	dotes,	Dios	mío!	Casi	se	me	escapa	la	risa.
Se	 sirvió	otro	vaso	y	 salimos	afuera,	 al	patio.	Ronroneaba	cálido	el	día.

Sobre	el	bosque	lejano	cazaba	un	halcón.
Lotte.
—¿Aún	sigues	haciendo	ese	libro	tuyo?	—dijo—.	Yo	también	escribí	algo

de	poesía.
¡Ah,	la	humanidad!	Nunca	se	quedará	sin	sorpresas.
—Lo	dejé,	claro,	como	todo	lo	demás.
Se	quedó	caviloso	un	momento,	ceñudo,	y	el	azul	de	los	Dardanelos	brotó

brevemente	 en	 sus	 ojos	 sombríos.	 Miré	 al	 halcón	 que	 seguía	 volando	 en
círculo.	¿Qué	sabía	yo?	Quizá	al	fondo	de	un	cajón	en	algún	sitio	hubiese	un
manojo	 de	 poemas	 que,	 liberados,	 cautivasen	 al	 mundo.	 Una	 idea	 curiosa;
jugué	con	ella.	Él	entró	en	la	cocina	y	sacó	la	botella.

—Toma	—dijo	entregándomela—,	haz	tú	los	honores.	En	realidad	yo	esto
no	puedo	ni	probarlo.

Serví	dos	vasos	generosos.	El	primer	 indicio	de	borrachera	 incipiente	es
que	empiezas	a	oírte	respirar.	Él	me	miraba;	se	le	había	empañado	el	azul	de
los	ojos.	Tenía,	quizá	debido	a	aquella	cabezota	demasiado	pesada,	una	forma
especial	de	parecer	cernerse	sobre	uno.

—No	 estás	 casado,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 Es	 lo	 mejor.	 Las	 mujeres,
algunas…

Pestañeó,	me	puso	su	vaso	en	 la	mano,	se	acercó	al	castaño	y	se	puso	a
mear	sin	ceremonias	sobre	el	tronco,	sosteniendo	aquella	cosa	tosca	y	blanca
de	la	bragueta	con	el	índice	y	el	pulgar	de	una	mano	delicadamente	arqueada,
como	si	sostuviera	el	arco	de	un	violín.	Cuando	acabó	cogió	el	palo	de	hurley.

—Las	mujeres	—dijo	de	nuevo—;	¿qué	opinas	de	ellas?
No	 me	 gustaba	 el	 curso	 que	 tomaba	 aquello,	 dos	 compadres	 juntos,	 la

bebida	 y	 la	 charla,	 la	 meada	 al	 viento.	 Pronto	 empezaríamos	 a	 contarnos
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chistes	 verdes.	 Recuperó	 su	 vaso	 y	 se	 quedó	 plantado	 allí	 mirándome,
proyectándose	 sobre	 su	 vaso.	 Había	 en	 él	 violencia,	 nunca	 la	 dejaría	 salir,
pero	era	mucho	más	inquietante	así,	apretada	dentro	como	un	puño.

—Están	 aquí	 para	 quedarse,	 supongo	—dije,	 y	 solté	 una	 risa	 que	 sonó
como	una	puerta	que	roza	al	abrirse.	Él	no	estaba	escuchando.

—No	es	culpa	suya	—dijo,	hablando	para	sí—.	Ellas	también	tienen	que
vivir,	 conseguir	 lo	 que	 puedan,	 luchar,	 abrirse	 camino.	 No	 es	 culpa	 suya
que…

Me	miró	fijamente.
—¡Súcubo!	¿Conoces	esa	palabra?	Es	una	gran	palabra,	me	gusta.
Vi,	 horrorizado,	 que	me	 echaba	un	brazo	por	 el	 hombro	y	me	 conducía

cruzando	la	grava	del	patio	hacia	el	campo	que	había	detrás	del	castaño.	Aún
llevaba	el	palo	de	hurley	e	iba	balanceándolo	a	mi	lado.	Tenía	mechoncitos	de
vello	vulpino	 en	 los	pómulos	y	 a	un	 lado	del	 cuello	detrás	del	 lóbulo	de	 la
oreja.	Le	olía	mal	la	boca.

—¿Viste	 en	 el	 periódico	 —dijo—	 esa	 mujer	 que	 fue	 a	 los	 guardias	 a
quejarse	de	que	el	hombre	de	la	casa	de	al	lado	estaba	haciendo	agujeros	en	la
pared	 y	 metiendo	 gas	 para	 envenenarla?	 Le	 dieron	 una	 taza	 de	 té	 y	 la
mandaron	 a	 casa	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 la	 encontraron	 muerta,	 y	 había
agujeros	 en	 la	maldita	 pared	 y	 el	 tipo	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado	 estaba	 loco	 de
remate,	había	tubos	de	goma	metidos	en	la	pared,	un	chiflado	completo.

Me	pegó	suave	con	el	palo.
—Eso	demuestra	que	hay	que	hacer	caso	a	la	gente,	¿no?	¿Qué	te	parece?
Se	echó	a	reír.	No	había	nada	cómico	en	aquella	risa.	Llegó	hasta	mí,	más

bien,	 un	 soplo	 de	 pesar	 que	 me	 hizo	 perder	 pie.	 ¿Qué	 estaba
preguntándome?…	 porque	 estaba	 preguntándome	 algo.	 Y	 entonces	 me	 di
cuenta	 de	 un	 hecho	 extraño.	 Él	 estaba	 hueco.	 Quiero	 decir	 físicamente,	 él
estaba,	bueno,	hueco.	Sí,	tenía	una	constitución	bastante	robusta,	había	carne
real	dentro	de	los	pantalones,	y	huesos	y	huevos,	sangre,	todo,	pero	dentro	yo
imaginaba	solo	un	espacio	grisáceo	sin	nada	más	que	un	poco	de	rabia,	no	un
puño	 en	 realidad,	 sino	 solo	 una	 configuración	 tensa,	 como	 un	 diagrama	 de
esfuerzos	tridimensional.	Hasta	en	la	superficie	faltaba	también	algo,	un	brillo
esencial.	 Parecía	 cubierto	 por	 una	 delicada	 capa	 de	 polvo,	 como	 un	 pájaro
disecado	en	una	 campana	de	 cristal.	No	estaba	 así	 cuando	yo	había	 llegado
allí.	El	descubrimiento	era	extrañamente	gratificante.	Hasta	entonces	le	había
tenido	 un	 poco	 de	miedo.	Volvimos	 hacia	 la	 casa.	La	 botella,	medio	 vacía,
estaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Me	 libré	 de	 su	 brazo	 y	 serví	 otros	 dos
vasos.
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—Toma	—dije—.	Salud.	Ah.
Enfiló	 camino	 abajo	 un	 coche	 de	 línea	 con	 la	 parte	 de	 atrás	 erizada	 de

niños	colorados.	Frenó	en	la	puerta	con	un	chirrido	al	llegar	de	la	carretera	un
coche	largo	y	resplandeciente	que	avanzó	sin	detenerse	hasta	la	casa.

—Jesús,	María	y	José	—dijo	Edward—:	los	Mittler.
Retrocedió	entrando	en	la	cocina.	Los	visitantes	estaban	ya	en	la	puerta	de

entrada,	oímos	su	llamada	imperiosa	y	luego	voces	en	el	recibidor.
—Yo	me	iré	—dije.
—No,	ni	hablar	—tendió	hacia	mí	una	mano,	apurando	el	vaso	al	mismo

tiempo—.	Son	familia,	es	interesante,	ven,	los	conocerás.
Y	me	empujó	con	sonrisa	de	ahorcado	por	el	pasillo.
Estaban	en	 la	 sala,	una	mujer	de	aire	 juvenil	vestida	de	gris,	un	hombre

gordo	 de	 cincuenta	 años	 y	 dos	 niñitas	 pálidas,	 gemelas,	 con	 unos	 bucles
largos	y	rubios	y	calcetines	blancos.

—Esta	es	Bunny	—dijo	Edward—,	mi	hermana,	y	Tom,	Tom	Mittler;	y
esta	es	Dolores,	y	Alice.

Una	de	las	gemelas	señaló	a	la	otra.
—Ella	es	Alice.
Tom	Mittler	cabeceó	hacia	mí,	tocándose	la	corbata	y	murmuró	algo,	con

una	 risilla	 gruesa,	 y	 luego	 ejecutó	 el	 curioso	 truco	 de	 esfumarse
inmediatamente	allí	mismo.	Su	mujer	me	miró	de	arriba	abajo	con	atención
serena.	 Llevaba	 una	 falda	 de	 corte	 severo	 y	 las	 hombreras	 de	 la	 chaqueta
levantadas	como	pulcras	alitas.	Llevaba	un	sombrerito	redondo	sin	ala	como
una	cajita	sujeto	en	un	ángulo	imposible	a	sus	tupidos	rizos	rubios.	Era	difícil
determinar	si	el	atuendo	era	 la	última	moda	o	si	estaba	 tan	pasado	de	moda
que	le	había	llegado	otra	vez	el	momento	de	estar	de	moda,	pero	le	daba	un
aspecto	 anticuado	 que	 resultaba	 extrañamente	 siniestro.	 Tenía	 la	 boca	muy
bien	perfilada	con	carmín	bermellón	y	parecía	como	si	se	 le	hubiese	posado
en	 la	 cara	 un	 pequeño	 insecto	 tropical.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,	 como	 los	 de
Edward,	pero	más	duros.

—Me	llamo	Diana	—dijo	y	Edward	se	echó	a	reír;	ella	no	le	hizo	caso—.
Así	que	eres	el	huésped.

—Estoy	viviendo	en	la	casa	del	guarda,	sí	—dije.
—¿Estás	cómodo	allí?	—y	aquel	pequeño	insecto	rojo	alzó	un	poquito	las

puntas	de	las	alas;	luego	apartó	la	vista	de	mí—.	¿Hay	alguna	posibilidad	de
tomar	una	taza	de	té,	Charlotte?	¿O	es	mucho	problema?

Charlotte,	que	estaba	fuera	de	nuestro	pequeño	círculo,	se	puso	en	marcha
bruscamente.
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—Sí,	sí,	perdona…
—Ya	 lo	 traigo	yo	—dijo	Ottilie	y	 se	 levantó,	haciéndome	una	mueca	al

pasar.
Bunny	 miró	 alrededor,	 otorgándonos	 a	 cada	 uno,	 sucesivamente,	 su

sonrisa	pintada.
—¡Bueno!	 Esto	 es	 maravilloso	—dijo,	 y	 extrajo	 del	 sombrero	 el	 largo

alfiler	de	acero—.	Pero	¿dónde	está	el	niño	del	cumpleaños?
—Escondiéndose	—murmuró	Edward,	y	me	hizo	un	guiño.
—Hay	mucha	alegría	hoy	—dijo	su	hermana;	miró	el	palo	de	hurley	que

Edward	tenía	aún	en	la	mano—.	¿Vienes	de	un	partido	o	vas	a	uno?
Él	blandió	el	arma	hacia	ella	juguetonamente.
—El	partido	acaba	de	empezar,	amiga	mía.
—¡Ja!	—dijo	Tom	Mittler	y	desapareció	otra	vez	instantáneamente.
Hubo	una	pequeña	conmoción	cuando	llegó	Ottilie	con	el	té	en	un	carrito

traqueteante.	Michael	entró	 tras	ella,	portando	solemnemente	 la	 tetera	como
un	cáliz.	Bunny	 lanzó	un	gritito	 al	verle	y	 las	gemelas	achicaron	 los	ojos	y
avanzaron;	 su	 padre	 hizo	 una	 breve	 aparición	 para	 entregar	 a	 Michael	 su
regalo,	 un	 billete	 de	 cinco	 libras	 en	 un	 sobre	marrón.	Bunny	 se	 encogió	 de
hombros	exculpatoriamente.

—No	nos	daba	tiempo	a	comprar	nada.	Ottilie,	esto	es	maravilloso.	¡Tarta
y	todo!	¿Debo	hacer	yo	de	madre?

Los	visitantes	se	distribuyeron	alrededor	de	la	chimenea	vacía	y	comieron
con	 satisfacción,	 mientras	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 rondaban	 por	 allí
titubeantes,	 temporalmente	 desposeídos.	 Edward	 murmuró	 algo	 y	 se	 fue.
Bunny	esperó	que	se	cerrase	la	puerta	tras	él	y	luego	se	volvió	con	avidez	a
Charlotte.

—¿Cómo	está?	—con	 los	ojos	brillantes,	ansiosa	de	saber—.	Cuéntame,
cuéntame.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Mira	—dijo	Charlotte—,	no…	quiero	decir	que…	bueno,	ya	sabes.
Bunny	 posó	 la	 taza	 y	 se	 retrepó,	 todo	 un	 estudio	 de	 pesadumbre	 y

comprensión,	moviendo	la	cabeza.
—Ay,	pobrecita;	pobrecita	—luego	alzó	la	vista	hacia	mí—.	Supongo	que

sabes	lo	de…
—No	—dijo	rápidamente	Charlotte.
Bunny	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Huy,	perdón.
Volvió	Edward	con	la	botella	de	whisky.
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—Aquí	estamos.	Bueno,	¿quién	quiere	un	trago?
Se	detuvo,	captando	algo	en	el	silencio.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	yo	—dijo—	quiero	uno.	Tom,	¿tú?	Y	sé	que	tú	querrás.
Nos	sirvió	a	Mittler	y	a	mí	un	vaso	a	cada	uno.
—Gracias	—dijo	Tom	Mittler.
Edward	alzó	el	vaso.
—¿Por	qué	brindamos?
—Por	el	veintisiete	de	agosto	—dijo	Bunny,	rápida	como	un	rayo.
Todos	se	volvieron	y	la	miraron	con	los	ojos	en	blanco.	Yo	recordé.
—¿Mountbatten?	—dije.
Un	miembro	de	su	menguante	banda	de	héroes,	cruelmente	asesinado.	Me

sentí	encantado;	solo	ellos	se	atreverían	a	convertir	una	merienda	en	una	sala
de	estar	en	una	conmemoración.

—Algo	terrible,	terrible	—añadí.
Pronto	fui	desengañado.	Ella	me	dirigió	su	sonrisita.
—Y	no	hay	que	olvidar	Warrenpoint;	dieciocho	paracaidistas	y	un	conde,

todos	el	mismo	día.
—Por	Dios,	Bunny	—dijo	Edward.
Ella	seguía	mirándome,	divertida	y	chispeante.
—No	 le	 hagas	 caso	 —dijo	 juguetonamente—,	 él	 es	 un	 británico

occidental,	por	propia	voluntad.	Yo	creo	que	deberíamos	ponerle	ese	nombre	a
una	calle,	como	hacen	los	franceses.	¡El	glorioso	veintisiete!

Miré	 a	 su	 marido,	 que	 sorbía	 su	 té.	 Alguien	 había	 dicho	 que	 era
procurador.	 Le	 llevaba	 a	 ella	 veinte	 años	 lo	menos.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	mí
notando	que	le	miraba,	se	pasó	una	mano	pecosa	por	el	escaso	cabello	pajizo
y	dijo	alegremente:

—¡Está	loca!
Bunny	se	sirvió	otra	taza	de	té,	con	una	sonrisilla	boba.
—Estás	 hablando	 de	 hombres	 muertos	 —murmuró	 Edward,	 con	 el

amargo	cansancio	de	alguien	que	cumple	con	su	deber	en	una	disputa	que	ha
perdido	hace	mucho.

—A	este	país	no	 le	pasa	nada	—dijo	Bunny—	que	no	curen	un	montón
más	de	cadáveres	como	esos.

Alzó	la	taza	pulcramente.
—¡Viva	la	muerte!	—dijo—.	¿Has	hecho	tú	la	tarta,	Charlotte?	Deliciosa.
Con	la	serena	claridad	que	me	invade	siempre	al	quinto	vaso,	advertí	que

si	tomaba	el	sexto	estaría	ya	borracho	perdido.
Una	de	las	gemelas	lanzó	de	pronto	un	grito	de	dolor.
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—¡Mamá,	mamá,	él	me	ha!
Michael	 nos	miró	 ceñudo	 y	 hosco,	 acuclillado	 en	 la	 alfombra	 como	 un

corredor	que	espera	que	den	la	salida.	Bunny	se	echó	a	reír.
La	 niña	 arrugó	 la	 cara,	 vertiendo	 gruesas	 lágrimas.	 Su	 hermana	 la

observaba	con	interés.
—Michael	—atronó	 Edward	 esgrimiendo	 hacia	 él	 el	 palo	 de	 hurley—.

¿Ves	esto…?
Ottilie	fue	a	preparar	más	té	y	la	seguí.	Tras	las	ventanas	de	la	cocina,	el

castaño	murmuraba	 suave	 en	 su	 verde	 ensueño.	La	 tarde	 había	 empezado	 a
desvanecerse.

—Toda	una	señora	—dije—,	esa	Diana.
Ottilie	se	encogió	de	hombros,	vigilando	la	tetera.
—Zorra	—dijo	suavemente—.	Solo	viene	aquí	a…
—¿A	qué?
—Nada.	A	disfrutar.	La	oíste	con	Charlotte:	pobrecilla	—puso	una	sonrisa

bobalicona—.	Me	da	vómitos.
La	tetera	empezó	a	silbar	estridentemente	como	un	pajarito	lunático.
—Él	no	está	tan	mal	—dije—,	¿o	sí?	¿Edward?
No	me	contestó.	Volvimos	a	la	sala.	Se	había	asentado	allí	una	especie	de

silencio	 ensoñador.	 Estaban	 sentados,	 contemplando	 el	 vacío,	 personas
encantadas	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Bunny	 nos	miró	 cuando	 entramos	 y	 un
parpadeo	de	curiosidad	iluminó	sus	ojillos	duros.	Parecía	hábil	para	adivinar
secretos.	Me	aparté	de	Ottilie.

—Veo	que	te	sientes	como	en	casa	—dijo	Bunny.
—Son	gente	amable	—contesté	e	intenté	reír.
No	me	funcionaban	bien	las	piernas.	Bunny	alzó	una	ceja	quisquillosa.
—Eso	es	verdad	—dijo.
Me	 puse	 a	 pensar.	 Perdí	 interés	 en	 ella.	 Edward	 tocó	 mi	 vaso	 con	 la

botella.	Tenía	la	cara	cenicienta.	Me	llegó	su	aliento,	una	caliente	nube	parda.
Miré	a	Charlotte,	la	única	morena	entre	todas	aquellas	rubias.	Estaba	sentada,
la	 espalda	 arqueada	 y	 los	 hombros	 erguidos,	 los	 brazos	 esbeltos	 extendidos
sobre	el	regazo,	las	manos	pálidas	enlazadas,	una	gacela.	Pobrecilla.	Me	dio
un	vuelco	el	corazón.	La	luz	herida	del	final	de	la	tarde	conjuraba	otros	días,
percibías	la	textura	pero	los	días	en	sí	no	los	recordabas.	Tuve	la	sensación	de
que	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Edward	chasqueó	los	dedos	y	se	sentó
al	 rayado	 piano	 vertical.	 Tocó	 atrozmente,	 balanceando	 los	 hombros	 y
canturreando.	 Bunny	 intentó	 hablar	 por	 encima	 del	 estruendo	 pero	 nadie
escuchaba.	Michael	estaba	sentado	en	el	suelo	en	el	centro	de	 la	habitación,
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jugando	 obstinadamente	 con	 el	 coche	 de	 juguete	 que	 le	 había	 regalado	 yo.
Cogí	 las	 manos	 de	 Ottilie	 entre	 las	 mías.	 Ella	 me	 miró	 y	 se	 echó	 a	 reír.
Bailamos	majestuosamente,	 como	 una	 pareja	 de	 duquesas	 borrachas,	 dando
vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 alfombra	 desvaída.	 Bunny	 nos	 observaba	 con	 clara
avidez.	 Edward,	 agotado	 su	 repertorio,	 se	 levantó	 y	 condujo	 a	 Charlotte
protestando	hasta	el	piano.	Ella	acarició	las	teclas	en	silencio	un	momento	y
luego	empezó	a	tocar,	titubeante.	Era	una	música	pequeña	y	delicada,	parecía
venir	 de	 muy	 lejos,	 de	 dentro	 de	 algo,	 y	 me	 imaginé	 una	 caja	 de	 música,
puesta	en	marcha	por	una	corriente	de	aire	inesperada,	una	puerta	cerrada	de
golpe,	lanzándose	a	una	canción	solitaria	en	su	rincón	olvidado	del	fondo	del
desván.	Me	paré	a	observar	a	Charlotte,	la	cabeza	oscura	y	luminosa,	el	cuello
pálido,	y	aquellas	manos	que	de	pronto	parecían	estar	en	las	mías	en	vez	de
las	 de	 Ottilie.	 La	 luz	 del	 oscurecer,	 las	 altas	 ventanas…	 ¡Oh,	 una	 gacela!
Ottilie	 se	 apartó	 de	mí	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	Michael.	 El	 coche	 de	 juguete
estaba	 volcado	 beodamente	 de	 lado,	 las	 ruedas	 girando.	Michael	 achicó	 los
ojos.	Llevaba	todo	el	tiempo	intentando	romperlo.	Edward	cogió	aquel	objeto
mutilado	 y	 lo	 examinó,	 haciéndolo	 girar	 en	 sus	 dedos	 gordos	 con	 una
parsimonia	tosca	y	turbia.	Los	miré	a	los	tres,	a	Ottilie,	al	niño	y	al	hombre	de
rostro	 ceniciento;	 y	 algo	 se	 agitó,	 un	 eco	 que	 surgía	 de	 algún	 viejo	 cuadro
amarronado.	Jesús,	María	y	José.	Se	alejaron	despacio,	despacio,	como	si	se
fuesen	 arrastrados	 por	 una	 pieza	 de	maquinaria	 escénica	 oculta.	Y	 luego	 se
esfumaron	 todos,	 Bunny,	 su	 marido	 gordo,	 sus	 niñas,	 las	 sillas,	 las	 tazas
esparcidas,	todo,	hasta	que	estuvimos	solo	Charlotte	y	yo,	en	aquel	instante,	al
final	de	un	pasado	que	quedaba	así	revisado	del	todo.	Eructé	levemente.	En	la
tapa	 del	 piano	 había	 un	 vaso	 vacío,	 un	 sombrero	 de	 papel	 de	 fiesta,	 un
corazón	 de	 manzana	 amarronado.	 Estas	 son	 las	 cosas	 que	 recordamos.	 Y
recuerdo	también	que	aquella	noche,	con	Ottilie	gimiendo	en	mis	brazos,	sentí
por	primera	vez	 la	presencia	de	otra	persona,	y	oí	de	nuevo	aquella	música
minúscula,	 y	 me	 estremecí	 al	 notar	 en	 la	 cara	 la	 caricia	 espectral	 de	 unos
dedos	pálidos.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Ottilie—.	¿Qué	fue?
—Nada	—contesté—,	nada,	nada.
¿Porque,	cómo	iba	a	decirle	que	no	era	ya	ella	la	mujer	que	estrechaba	en

mis	brazos?

A	 la	mañana	siguiente	 llegó	 junto	con	 la	 resaca	 inevitablemente	 la	 lenta
quemazón	de	la	alarma.	¿Había	dicho	algo,	se	me	había	escapado	algún	gesto
especial?	 ¿Había	hecho	el	 ridículo?	Recordaba	a	Bunny	 sonriendo,	 la	punta
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de	 su	 naricilla	 temblando,	 pero	 eso	 había	 sido	 cuando	 yo	 estaba	 aún	 con
Ottilie.	 Ni	 siquiera	 una	 vista	 tan	 aguda	 podía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 mi
libertinaje	breve	y	solitario	al	lado	del	piano…	y	más	tarde,	en	la	oscuridad,
no	había	habido	nadie	que	pudiese	verme,	salvo	Ottilie,	y	ella	no	veía	cosas
como	aquella.	¿Cómo	qué?	En	toda	borrachera	llega	ese	momento	de	locura	y
de	 euforia	 en	 que	 el	 conocimiento	 acumulado	de	 la	 vida	 y	 del	mundo	y	 de
nosotros	mismos	parece	un	error	 ridículo,	y	nos	damos	cuenta	de	pronto	de
que	 somos	 genios,	 o	 estamos	 mortalmente	 enfermos	 o	 enamorados.	 Es	 un
hecho	obvio,	 simple,	 indudable.	 ¿Por	qué	no	nos	hemos	dado	cuenta	antes?
Luego	la	borrachera	pasa,	se	evapora	todo	y	volvemos	a	ser	lo	que	somos,	una
imagen	 frágil,	 inútil,	 ridícula,	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Pero	 aquella	 mañana
esperé	en	vano	tumbado	en	la	cama	que	la	realidad	se	reajustase.	Aquel	hecho
no	desaparecía:	me	había	enamorado	de	Charlotte	Lawless.

Estaba	estupefacto,	claro,	pero	había	también	un	estremecimiento	familiar
de	 miedo	 y	 una	 repugnancia	 no	 del	 todo	 desagradable.	 Era	 como	 ese
momento	 de	 un	 juego	 en	 una	 fiesta	 de	 la	 infancia	 en	 que,	 acalorado	 y
excitado,	cada	terminación	nerviosa	un	ojo,	te	quitas	la	venda	y	descubres	que
la	cálida	presa	que	tiembla	entre	tus	brazos	no	es	la	niñita	de	los	rizos	negros
y	el	corpiño	sugestivamente	prieto	cuyo	nombre	no	pudiste	oír	bien	del	todo,
sino	 un	 niño	 gordo,	 o	 tu	 convulsa	 hermana	 mayor,	 o	 solo	 uno	 de	 los
poderosos	 brazos	 pecosos	 de	 tía	 Hilda.	 O	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,
enfáticamente	casada,	con	manos	de	mujer	mayor	y	patas	de	gallo	y	un	leve
inicio	de	bigote,	que	no	me	había	dirigido	más	de	veinte	palabras	y	que	me
miraba	 como	 si	 yo	 fuese,	 si	 no	 transparente,	 por	 lo	menos	 translúcido.	Allí
estaba,	de	todos	modos,	sentado	en	la	cama	conmigo,	aún	con	su	vestido	de
fiesta,	con	una	sonrisa	impúdica:	el	amor.

Quedaba	al	descubierto	así	la	pauta	secreta	de	los	últimos	meses.	Me	vi	a
mí	mismo	aquel	primer	día	en	la	entrada	de	la	caseta	del	guarda	ofreciéndole
el	alquiler	de	un	mes,	volví	a	bajar	torpemente	por	la	ladera	cubierta	de	hierba
hasta	 el	 invernadero,	me	 senté	 en	 su	 cocina	 a	 la	 luz	 del	 sol	 observando	 las
sombras	 de	 hojas	 que	 se	movían	 junto	 a	 su	mano.	Era	 como	un	 artista	 que
examina	 feliz	 el	 plan	 de	 una	 obra	 que	 le	 ha	 llegado	 de	 pronto	 completa	 en
todos	 sus	 detalles,	 que	 acaricia	 la	 maravillosa	 estructura	 aún	 húmeda
suavemente	por	un	lado	y	por	otro	con	los	leves	tentáculos	de	la	imaginación.
Ottilie	 era	 una	 introducción,	 al	 oboe,	 del	 tema	 principal	 que	 vendría	 luego,
Edward	era	a	la	vez	el	desahogo	cómico	y	el	torpe	malo	de	la	pieza,	Michael
seguía	 siendo	 un	 cupido,	 cuya	 sutil	 puntería	 yo	 había	 subestimado,	 sin
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embargo.	Hasta	el	buen	tiempo	ininterrumpido	del	verano	formaba	parte	de	la
trama.

Por	 supuesto,	 tenía	 que	 haber	 ocasiones	 en	 las	 que	 pareciese	 todo	 un
espejismo.	 Yo	 percibía	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 real	 que	 llevaba	 (chuletas
quemadas,	el	cuarto	de	baño	por	limpiar)	se	alejaba	mucho	del	ideal	que	había
dado	 en	 pensar	 que	 era	 en	 cierto	 modo	 a	 lo	 que	 me	 dirigía:	 el	 tranquilo
investigador	solo	con	los	libros,	una	pipa	y	la	luz	de	la	lámpara,	que	alza	los
ojos	melancólicos	de	vez	en	cuando	hacia	el	bloque	satinado	de	noche	de	la
ventana	y	suspira	por	die	ferne	Geliebte.	Cuando	Ottilie	vino	a	mí	me	vi	como
uno	de	aquellos	caballeros	trágicos	de	las	novelas	antiguas	que	se	solazan	con
una	dependienta	o	una	pequeña	actriz,	una	especie	de	muñeca	 semianimada
con	modales	pueriles	y	sin	nombre,	un	papel	al	que	mi	chica	rubia	y	grande
no	 se	 adaptaba	 demasiado	 bien.	 Pero	 luego	 las	 dudas	 se	 esfumaban	 con	 la
misma	brusquedad	con	que	habían	 llegado,	y	el	 sueño	 levantaba	otra	vez	el
vuelo	hacia	el	empíreo,	cuando	la	veía	venir	del	invernadero	con	flores	en	los
brazos,	o	la	vislumbraba	perdida	en	sus	pensamientos	tras	una	ventana	en	la
que	 se	 reflejaban	 un	 árbol	 y	 una	 nube	 de	 bronce.	 Una	 vez	 que	 escuchaba
ociosamente	las	previsiones	meteorológicas	marinas	por	la	radio,	la	vi	salir	a
las	 escaleras	 bajo	 la	 luz	 tostada	 del	 ocaso	 y	 llamar	 al	 niño	 y	 aún	 sigo
pensando	en	ella	siempre	cuando	oigo	la	palabra	Finisterre.

En	momentos	 como	 ese	 uno	 puede	 sentir	 que	 el	 recuerdo	 amontona	 su
material,	con	un	brillo	en	los	ojos,	ávido,	como	un	fotógrafo	enloquecido.	No
me	 refiero	 a	 las	 grandes	 escenas,	 los	 crepúsculos	 y	 los	 accidentes
automovilísticos,	me	 refiero	 a	 esas	 instantáneas	 rayadas	 en	 blanco	 y	 negro,
hechas	 con	 mala	 luz,	 con	 un	 horizonte	 ladeado,	 y	 esa	 mancha	 de	 huella
dactilar	en	primer	plano.	Así	son	 las	 fotos	de	Charlotte,	en	mi	mente.	En	 la
mejor	de	todas	ellas	no	está	presente	en	absoluto,	alguien	me	empujó	el	codo,
o	la	película	era	defectuosa.	O	quizás	estuviese	presente	y	se	retirara,	con	una
sonrisa	dolida.	Persiste	únicamente	su	resplandor.	Se	ve	una	silla	vacía	bajo
una	 luz	 de	 lluvia,	 flores	 cortadas	 sobre	 un	 banco,	 una	 ventana	 abierta	 con
relámpagos	que	chispean	 lejos	en	 la	oscuridad.	Su	ausencia	palpita	 en	estas
vistas	con	mayor	fuerza,	con	más	intensidad	que	cualquier	presencia.

Cuando	 busco	 palabras	 para	 describirla	 no	 puedo	 encontrarlas.	 Esas
palabras	no	existen.	Tendrían	que	ser	solo	formas	de	intención,	balanceándose
al	borde	del	decir,	otra	versión	del	silencio.	Cada	mención	que	hago	de	ella	es
un	fracaso.	Hasta	cuando	digo	solo	su	nombre	suena	como	una	exageración.
Cuando	lo	escribo	parece	absurdamente	hinchado,	como	si	mi	pluma	hubiese
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deslizado	en	él	ocho	o	nueve	letras	de	más.	Su	propia	presencia	física	parecía
excesiva,	una	representación	torpe	de	la	ella	esencial.	Esa	esencia	solo	podía
atisbarse	 indirectamente,	 en	 el	 borde	 exterior	 de	 la	 visión,	 una	 imagen
siempre	presente	allí	y	huyendo	siempre	como	el	resplandor	residual	de	una
luz	intensa	en	la	retina.

Si	 nunca	 estaba	 presente	 del	 todo	 para	 mí	 en	 la	 carne,	 ¿cómo	 podía
conseguir	que	estuviese	allí	para	mí	de	noche	en	la	caseta	del	guarda,	en	mis
vagabundeos	 solitarios	 por	 los	 campos?	 Tengo	 que	 concentrarme	 en	 cosas
enaltecidas	 por	 su	 paso.	 Serviría	 cualquier	 cosa,	 su	 sombrero	 de	 paja,	 las
botas	de	goma	manchadas	de	barro	colocadas	torpemente	junto	a	la	puerta	de
atrás.	Era	 la	vulgaridad	misma	de	estos	 recuerdos	 la	que	 los	hacía	valiosos.
Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuesen	 totalmente	míos.	 Ni	 siquiera	 ella	 conocía	 su
significado	 secreto.	 Dos	 pequeñas	 manchas	 brillantes	 acorazonadas
producidas	 por	 el	 rozamiento	 en	 la	 parte	 interior	 de	 aquellas	 botas	 por	 su
forma	 de	 andar	 un	 poco	 patizamba.	 La	 red	 sutil	 de	 luz	 y	 sombra	 que
proyectaba	 sobre	 su	 rostro	 la	 paja	 suelta	 del	 ala	 del	 sombrero.	 ¿Quién
repararía	en	semejantes	cosas	si	no	fijase	en	ella	las	lentes	de	primer	plano	del
amor?

Amor.	Esa	palabra.	Me	parece	oír	comillas	a	su	alrededor,	como	si	fuese
el	título	de	algo,	un	pomposo	soneto,	por	ejemplo,	de	algún	poeta	eximio.	¿Se
puede	amar	a	una	persona	de	la	que	tiene	uno	tan	poco?	Porque	a	través	de	la
niebla	vislumbraba	de	cuando	en	cuando,	aunque	fugazmente,	el	hecho	de	que
lo	que	tenía	de	ella	difícilmente	bastaba	para	sustentar	un	gran	peso	de	pasión.
Quizá	hubiese	que	 llamarle	 concentración,	pues,	 la	 concentración	del	pintor
que	intenta	dibujar	la	imagen	viva	partiendo	de	la	potencialidad	de	la	simple
pintura.	 Yo	 la	 haría	 encarnar.	 Por	 la	 fuerza	 de	 mi	 meticulosa	 atención
infatigable	ella	surgiría	sobre	su	concha	entre	las	olas	y	sería.

Yo	no	hacía	nada,	claro,	no	decía	nada,	no	 iniciaba	ningún	movimiento.
Era	una	pasión	de	la	mente.	Había	renunciado	a	toda	pretensión	de	trabajar	en
el	libro.	Ya	ves	la	conexión.

Me	preguntaba	si	se	daría	cuenta	de	que	la	observaban	con	tanta	pasión.
Creía	 sorprenderla	 a	 veces	 estremeciéndose,	 como	 si	 hubiese	 sentido	 mi
aliento	 baboso	 rozar	 su	 piel.	 Tenía	 una	 forma	 especial	 de	 obsequiarme	 de
pronto	 con	 pequeños	 fragmentos	 de	 hechos	 espontáneos,	 como	 migajas
arrojadas	 para	 desviar	 la	 atención	 de	 un	 perro	 que	 temiese	 que	 pudiera
morderla.	Volvía	la	cabeza,	examinaba	un	instante	mi	hombro	derecho,	o	una
de	mis	manos,	con	aquella	mirada	extraña	de	ojos	vacuos,	y	decía:	«Mi	padre
importó	 ese	 árbol	 de	 América	 del	 Sur».	 Y	 yo	 asentía	 caviloso,	 ceñudo.
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Aprendí	 de	 ella	 las	 cosas	más	 extrañas.	 Por	 qué	 un	 ja-ja	 se	 llama	 así.	Que
Finlandia	fue	el	primer	país	europeo	que	concedió	el	voto	a	las	mujeres.	De
vez	en	cuando	lograba	vincular	estas	misteriosas	revelaciones	con	algo	que	yo
había	 dicho	 o	 preguntado	 días	 antes,	 pero	 en	 general	 no	 había	 ninguna
conexión	perceptible.	Después	de	hablar,	seguía	mirándome	un	instante	más,
como	si	esperase	una	señal	patente	de	que	reconocía	que	ella	era	sólida,	que,
bueno,	sabía	cosas,	como	las	sabe	 la	gente	real…	o	simplemente	que	estaba
demasiado	seca	para	que	aquel	perro	peligroso	se	molestase	en	morder.

Recuerdo	 un	 sábado	 que	 ella	 iba	 en	 el	 coche	 a	 la	 ciudad	 a	 entregar
material	del	semillero	y	le	pedí	que	me	llevase.	Llovía	y	los	campos	eran	una
mancha	veloz	 tras	 las	 ventanillas	 nebulosas.	Habíamos	pasado	ya	 el	 pueblo
cuando	 levantó	el	pie	del	acelerador	y	dejó	que	el	coche	parase	 lentamente.
«Un	pinchazo»,	dijo.	Pero	no	se	bajó.	Contemplamos	en	silencio	un	manzano
silvestre	que	brillaba	delante	de	nosotros	en	el	parabrisas	goteante.	Las	ruedas
de	mi	lado	se	habían	montado	sobre	el	borde	cubierto	de	hierba	y	todo	estaba
ligeramente	 torcido.	 No	 había	 ningún	 pinchazo.	 Recuerdo	 que	 fue	 un
momento	 extraño,	 la	 lluvia,	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia,	 la	 sensación	 pegajosa	 y
gastada	del	 asiento	del	 coche.	Se	quitó	 las	gafas	y	 le	 cayó	 sobre	 la	 cara	un
mechón	de	cabello.	¿En	qué	estaría	pensando?	No	me	gustaba	la	manera	que
tenía	de	llevar	 las	gafas	colgando	de	un	cordón,	 le	daba	un	aire	de	matrona.
De	 pronto	 una	 vieja	 bruja	 murmuró	 dentro	 de	 mí:	 Tiene	 cuarenta	 por	 lo
menos,	y	fue	inmediatamente	silenciada.	Pasó	un	minuto.	Bajé	el	cristal	de	la
ventanilla	y	dejé	que	entrase	el	olor	a	madreselva	y	a	tierra	mojada.	Charlotte
frotó	el	nebuloso	parabrisas	con	la	punta	de	un	dedo.	«Quizá	fuera	mejor	dar
la	 vuelta»,	 dijo,	 y	 luego,	mirando	mis	 rodillas:	 «Edward,	 no	 está	 bien».	 La
sibila	 había	 hablado.	 Asentí,	 un	 sacerdote	 del	 templo	 desconcertado.	 ¿Qué
esperaba	de	mí?	Fuese	 lo	que	 fuese	yo	no	podía	darlo,	y	 se	volvió	con	una
vaga	 desesperanza	 hacia	 las	 plantas	 y	 las	 canastillas	 de	 frutas	 que	 había
amontonadas	en	el	asiento	de	atrás.	Sus	ojos,	¿de	qué	color	eran?	¡No	consigo
acordarme!	Puso	el	coche	en	marcha.	Seguimos.

Y	seguiría	así	siempre	aquello,	balanceándose	a	punto	de	ser	algo.

Al	 principio	 me	 daba	 miedo	 descubrir	 el	 juego,	 cogerle	 una	 mano	 y
besarla,	o	emborracharme	otra	vez	y	caer	a	sus	pies	gritando,	algo	así.	Pero	no
lo	haría,	claro.	Era	como	la	recién	casada	que	vuelve	a	casa	a	toda	prisa	para
contarle	a	su	maridito	que	el	embarazo	está	confirmado,	y	que	de	pronto	se
siente	tímida	y	extraña	ante	la	visión	de	cosas	familiares,	el	sombrero	de	él,
ese	 sofá	 nuevo,	 la	 fregadera	 de	 la	 cocina.	 En	 medio	 de	 la	 vieja	 vida	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	38



estrechaba	 este	 flamante	 secreto	 contra	 mi	 pecho.	 Me	 daba	 una	 sensación
extraña	 de	 dignidad,	 de	 sabiduría	 serena.	 ¿Es	 para	 esto	 realmente	 el	 amor,
para	prestarnos	una	nueva	concepción	de	nosotros	mismos?

Mi	voz	me	parecía	más	suave,	 todos	mis	actos	parecían	 impregnados	de
una	grandeza	melancólica.	Mi	sonrisa,	levemente	veteada	de	tristeza,	era	una
serena	bendición	al	mundo.

Había	temido	también	que	Ottilie	llegase	a	descubrirlo,	al	mostrar	yo	una
frialdad	 súbita.	 Pero	 en	 realidad	 pasé	 a	 ser	 más	 cariñoso	 con	 ella.	 Hasta
Edward	 empezó	 a	 caerme	 simpático;	 y	 con	 el	 niño	 se	 me	 caía	 la	 baba
claramente	(a	distancia	segura).	Estaban	más	cerca	de	Charlotte,	en	el	mundo
ordinario	de	 los	desayunos	y	de	 irse	 a	 acostar,	de	 lo	que	pudiese	yo	estarlo
jamás.	Y	eran	los	guardianes	de	lo	más	valioso	de	todo,	del	pasado	de	ella.	El
que	no	pudiesen	 tener	 la	menor	esperanza	de	 lograr	 la	misma	proximidad	a
ella	que	yo,	con	mi	amor,	era	algo	que	no	se	les	podía	reprochar,	solo	podía
compadecerlos	por	ello.	Me	pasaba	horas,	como	una	araña	sonriente,	tejiendo
redes	 para	 atraparles	 y	 que	 hablasen	 de	 ella,	 pero	 de	 modo	 que	 pareciese
siempre	 que	 habían	 sacado	 ellos	 el	 tema	 a	 colación.	 Lo	 más	 difícil	 era
impedirles	perderse	en	otras	cosas.	Entonces	me	veía	obligado	a	actuar	a	 la
desesperada	y,	con	una	despreocupación	estudiada,	 intervenía	diciendo:	«Lo
que	decías	de	Charlotte,	era	interesante,	¿es	cierto	eso	de	que	no	tuvo	ningún
novio	antes	de	Edward?».	Me	brillaba	una	brasa	de	pánico	brevemente	bajo	el
esternón	cuando	Ottilie	hacía	una	pausa	y	me	miraba,	sorprendida,	supongo,
por	la	incongruencia	que	entrañaba	el	hecho	de	unir	palabras	como	Charlotte
y	novio.

Ser	 un	 hombre	 con	 un	 secreto	 era	 un	 papel	 que	 no	 me	 dejaba	 ni	 un
respiro.	 A	 veces	 casi	 perdía	 de	 vista	 a	 la	 propia	 amada	 en	 la	 abundancia
exuberante	de	mi	misión.	Cuando	 tenía	a	Ottilie	entre	mis	brazos	procuraba
cuidadosamente	 no	 hablar	 por	miedo	 a	 gritar	 el	 nombre	 equivocado…	pero
había	momentos	 también	 en	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 era	 el	 correcto	 y
otros,	 incluso,	 en	 que	 ambos	 se	 fundían.	 Al	 principio	 había	 conjurado	 la
presencia	 de	 Charlotte	 solo	 para	 que	 fuese	 testigo	 de	 los	 ejercicios
gimnásticos	que	tenían	lugar	en	mi	estrecha	cama,	para	que	se	inclinase	sobre
nosotros,	 sobre	 Ottilie	 y	 sobre	 mí,	 con	 la	 atención	 desconcertada	 de	 un
espíritu	 puro	 de	 la	 noche,	 inmune	 ella	misma	 al	 prurito	 de	 la	 carne	 aunque
llena	 de	 ternura	 hacia	 aquellos	 tristes	 mortales	 que	 se	 debatían	 entre	 las
sábanas,	 pero	 llegó	 un	momento	 en	 que	 esto	 no	 bastaba,	 el	 hada	 tuvo	 que
plegar	 sus	 delicadas	 alas,	 desprenderse	 de	 sus	 sedosos	 jirones,	 y,	 con	 un
suspiro	de	resignación	jubilosa,	unirse	a	nosotros.	Y	entonces	el	cabello	rubio
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de	mi	chica	humana	se	hacía	negro	a	la	luz	de	la	luna,	sus	dedos	eran	pálidos,
y	 se	 convertía	 en	 algo	 nuevo,	 ni	 ella	 ni	 la	 otra,	 sino	 una	 tercera…
¡Charlottilie!

Había	una	cuarta	persona,	también,	que	era	aquella	otra	versión	de	mí	que
se	 mantenía	 a	 distancia,	 observando	 el	 fenómeno	 de	 aquel	 amor	 y	 mis
bufonadas	 correspondientes	 con	 sonrisa	 burlona,	 con	 desconcierto	 y	 con
vergüenza	 a	 veces.	 Era	 él	 quien	 continuaba,	 no	 diré	 amando,	 valorando	 a
Ottilie,	 su	alegría	y	su	generosidad,	su	paciencia,	 la	pasión	dolorida	que	me
prodigaba.	 ¿Había,	 pues,	 otra	 Ottilie	 también,	 una	 compañera	 autóctona	 de
aquel	otro	yo?	¿Estaba	todo	Ferns	dividiéndose	así,	multiplicándose,	como	las
amebas?	 En	 aquel	 desove	 de	 yos	 múltiples	 parecía	 ver	 yo	 la	 fuerza
sobrecogedora	de	mi	amor,	lo	que	servía	a	su	vez	para	convencerme	cada	vez
más	de	su	autenticidad.

Puede	 que	 esta	 sensación	 de	 desplazamiento	 explique	 el	 fenómeno	más
extraño	de	todos	y	el	más	difícil	de	explicar.	Era	la	idea	de	un	tiempo	fuera
del	 tiempo,	de	aquel	verano	como	unidad	autóctona	diferenciada	del	 tiempo
del	mundo	ordinario.	Los	acontecimientos	sobre	los	que	leía	en	los	periódicos
no	 eran	 irreales,	 solo	 reales	 fuera	 de	 allí,	 e	 irremediablemente
intrascendentes;	 Ferns,	 por	 otra	 parte,	 en	 su	 rutina	 diaria,	 era
inexplicablemente	extraño,	irreal,	y	sin	embargo	hipnóticamente	intenso	en	su
irrealidad.	 No	 había	 ninguna	 sensación	 de	 vida	 haciéndose	 a	 sí	 misma
desordenadamente	instante	a	instante.	Todo	se	había	vivido	ya,	y	no	hacíamos
más	 que	 seguir	 pautas	 establecidas,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 estuviésemos
viviendo,	 sino	 recordando.	 Lo	 mismo	 que	 con	 Ottilie	 me	 había	 visto
premonitoriamente	 en	 mi	 lecho	 de	 muerte,	 ahora	 veía	 aquel	 verano	 como
formando	parte	ya	del	pasado,	inmutable,	cristalino	y	perfecto.	El	futuro	había
dejado	de	existir.	Me	dejaba	llevar	flotando	indolente	como	un	nadador	en	el
Mar	Muerto,	 acariciado	 todo	 por	 una	 sopa	 azul	 caliente	 de	 intemporalidad.
Hasta	 volví	 al	 libro,	 en	 parte.	 Necesitaba	 algo	 en	 lo	 que	 concentrarme,	 un
anclaje	 en	 aquel	mundo	 a	 la	 deriva.	 ¿Y	qué	mejor	 soporte	 para	 el	 papel	 de
amante	 sin	 esperanza	 que	 un	 libro	 grande	 y	 gordo?	 Sentado	 a	 mi	 mesa,
delante	de	 la	ventana	y	de	 las	 lilas	 iluminadas	por	el	sol,	pensaba	en	Canon
Koppernigk	 en	 Frauenburg,	 en	 Nietzsche	 en	 el	 Engadine,	 en	 el	 propio
Newton,	 en	 todos	 aquellos	 héroes	 encumbrados	 y	 fríos	 que	 renunciaron	 al
mundo	 y	 a	 la	 felicidad	 humana	 en	 pos	 del	 juego	 grande	 del	 intelecto.	 Un
hermoso	 cuadro…	 pero	 muy	 poco	 auténtico.	 Trabajo	 de	 verdad	 hice	 muy
poco.	 Escribí	 una	 o	 dos	 frases,	 reordené	 un	 párrafo,	 corregí	 unos	 cuantos
solecismos	e	inevitablemente	volví	a	la	segunda,	y	la	más	larga,	de	esas	dos
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cartas	tan	extrañas	a	Locke,	aquella	en	la	que	Newton	habla	de	que	ha	hallado
un	medio	 de	 explicar	 la	 naturaleza	 del	mal,	 si	 se	 trata	 de	 un	mal,	 que	me
afligió	el	verano	pasado.	Tenía	la	impresión	de	que	esa	carta	había	pasado	a
ocupar	el	centro	de	mi	obra,	quizá	también	de	la	de	Newton,	que	reflejaba	y
paralizaba	 todo	 lo	 demás,	 lo	 mismo	 que	 la	 imagen	 de	 Charlotte	 contenía,
como	en	un	espejo	convexo,	todo	el	mundo	de	Ferns.	Es	el	único	caso	en	toda
la	correspondencia	de	Newton	en	que	este	 intenta	entender	y	expresar	su	yo
más	 íntimo.	Y	algo	se	expresa,	se	entiende,	se	perdona	 incluso,	si	no	en	 las
propias	 líneas	 sí	 entre	 líneas,	 donde	 palpita	 una	 tensión	 conmovedora	 y
extraña.	Tenía	tantas	ganas	de	saber	qué	le	había	pasado	y	de	decirlo,	como	si
el	mero	hecho	de	decirlo	significase	una	redención.	Menciona,	con	una	calma
insólita,	la	crítica	de	Locke	a	los	absolutos	de	espacio,	tiempo	y	movimiento
sobre	 los	que	se	basa	 la	 imagen	del	universo	mecanicista	de	 los	Principia	y
parte	de	nuevo	al	 trote,	pero	sin	mostrar	del	 todo	 la	vieja	convicción,	 sin	 la
defensa	de	que	tales	absolutos	existen	en	Dios,	que	es	lo	único	que	se	les	pide.
Y	luego	empieza	a	hablar	de	pronto	de	las	excursiones	que	hace	entonces	por
las	 orillas	 del	Cam,	y	de	 sus	 encuentros,	 no	 con	 los	 grandes	 hombres	de	 la
universidad,	 sino	 con	 comerciantes,	 con	 los	 que	 venden	 y	 hacen	 cosas.
Parecían	 tener	 algo	 que	 contarme;	 no	 de	 sus	 oficios,	 ni	 siquiera	 de	 cómo
rigen	 sus	 vidas;	 nada,	 creo,	 en	 palabras.	 Ellos	 mismos	 son,	 no	 sé	 si	 lo
entenderá,	las	cosas	que	podrían	contar.	Son	todos	una	forma	de	decir.	Y	ahí
se	 interrumpe,	 el	 resto	 de	 esa	 página	 es	 ilegible	 (¿quizá	 porque	 quedó
chamuscada?).	Lo	único	que	queda	es	el	breve	 final:	Mi	querido	doctor,	no
espere	más	filosofía	de	mi	pluma.	El	lenguaje	en	el	que	podría	conseguir	no
ya	escribir	sino	pensar	no	es	ni	el	latín	ni	el	inglés,	sino	un	lenguaje	ninguna
de	cuyas	palabras	me	es	conocida;	un	lenguaje	en	el	que	me	hablan	las	cosas
vulgares;	 y	 en	 el	 que	 quizás	 un	 día	 tenga	 que	 justificarme	 ante	 un	 juez
desconocido.	Luego	viene	esa	firma	fría,	valerosa,	casi	tallada:	Newton.	¿Qué
quería	 decir,	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijeron	 aquellas	 cosas	 vulgares,	 qué	 secreto
impartían?	Y	así	 seguía	yo	sentado	a	 la	 sombra	de	 las	 lilas,	alimentando	un
amor	 sin	 correspondencia	 posible	 y	 leyendo	 el	 testamento	 de	 un	 difunto,
intentando	entenderlo.
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Fuese	lo	que	fuese	lo	que	había	sentido	por	Ottilie	al	principio,	no	quedaba
mucho	 ya	 salvo	 lujuria	 e	 irritación,	 y	 una	 especie	 de	 compasión

malhumorada.	Ella	percibía	el	cambio,	claro,	y	había	empezado	a	sondearlo.
Venía	 a	 la	 caseta	 del	 guarda	más	 a	menudo,	 como	 para	 poner	 a	 prueba	mi
capacidad	 de	 resistencia.	 Decía	 que	 quería	 quedarse	 toda	 la	 noche,	 no	 le
importaba	lo	que	pensasen	en	la	casa.	Luego	me	miraba,	sin	hacer	caso	a	mis
excusas,	 solo	pendiente	de	mis	ojos	y	 sin	decir	nada.	Empecé	cautamente	a
intentar	 liberarme.	 Hablaba	 mucho	 de	 libertad.	 ¿Por	 qué	 atarnos?	 Aquel
verano	 terminaría.	 Ella	 era	 demasiado	 joven	 para	 despreciar	 los	 mejores
momentos	 de	 su	 vida	 con	 un	 investigador	 seco.	 Achicaba	 los	 ojos.	 Yo	me
preguntaba	también	qué	era	lo	que	pretendía…	pero	no,	eso	no	es	verdad,	lo
sabía	 de	 sobra.	 Era	 algo	 tortuoso	 y	 despiadado	 y	 horriblemente	 placentero.
¿Quién	 conoce	mejor	 el	 dulce	 picor	 del	 poder	 que	 el	 amante	 desencantado
que	renuncia	a	toda	pretensión	de	fidelidad?	Me	imaginaba	su	piel	conocida
mancillada	por	algún	otro	ser	sin	rostro,	pero	cómo	me	complacía	saber	que
no	 tenía	 más	 que	 dar	 un	 levísimo	 tirón	 a	 las	 riendas	 para	 que	 volviese
corriendo	a	mí,	flotante	en	su	regazo.

Vuelvo	la	vista	hacia	mí	en	aquellos	días,	y	no	me	gusta	lo	que	veo.
Pasábamos	 horas	 en	 la	 cama,	 se	 nos	 escurrían	 entre	 las	 sábanas	 tardes

enteras.	 Inventábamos	 nuevas	 posiciones,	 variaciones	 absurdas	 que	 nos
dejaban	 jadeando,	 con	 las	 fibras	 estremecidas.	Me	 hacía	 atarle	 las	manos	 y
amarrarla	 a	 sillas,	 a	 las	 patas	 de	 la	 cama.	 Hacíamos	 el	 amor	 en	 el	 suelo,
apoyados	en	las	paredes.	Si	no	hubiese	existido	la	posibilidad	de	que	surgiese
Michael	 de	 entre	 los	 matorrales	 me	 habría	 arrastrado	 desnudo	 fuera,	 a	 la
hierba,	 para	 hacerlo	 allí.	 Cuando	 sangraba,	 ideábamos	 todo	 un	 manual	 de
soluciones	de	compromiso.	Ninguna	bruja	habría	sido	capaz	de	trabajar	en	su
arte	sombrío	con	mayor	diligencia	que	ella.

A	veces	esta	hechicería	frenética	de	los	sentidos	me	asustaba.	Acuclillado
delante	de	ella	con	la	cara	en	su	regazo,	mirando	con	fascinación	silenciosa	el
vello	pardusco	y	los	pliegues	de	un	tinte	violeta	de	su	sexo,	sentía	de	pronto
que	 algo	 se	 alejaba	 torpemente	 de	 mí,	 una	 semicriatura	 fabricada	 por
nosotros,	lastimada	y	doliente,	que	arrastraba	una	extremidad	ennegrecida	por
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el	 suelo	 y	 que	 chillaba	 suavemente.	 Era	 una	 imagen	 de	 culpa,	 de	 mi
vergüenza	 y	 de	 su	 desesperación,	 del	 simple	 temor	 a	 que	 pudiese	 quedar
embarazada,	 y	 de	 cosas	 demasiado	 profundamente	 sepultadas.	 Su
contrapartida,	 la	 luz	 de	 aquella	 oscuridad,	 era	 la	 pálida	 presencia	 de	 una
tercera	 persona	 siempre	 con	 nosotros,	 que	 era	mi	 truco	 conjurador	 privado.
«¡Mírame!	 —decía	 Ottilie—.	 ¡Mírame	 cuando	 lo	 haces,	 quiero	 que	 me
veas!».	 Yo	 la	 miraba,	 eso	 era	 fácil.	 Pero	 después	 de	 aquellos	 accesos	 de
troilismo	espectral	casi	no	me	atrevería	a	mirar	a	Charlotte.

Curiosamente,	parecía	ver	entonces	a	Ottilie	con	más	claridad	que	nunca.
Retirándome	 de	 mí,	 ella	 adquiría	 la	 alta	 definición	 de	 una	 imagen	 vista	 a
través	del	otro	lado	de	un	telescopio,	definida,	pequeña,	completa	en	todos	los
detalles.	Yo	había	dado	por	supuesto	desde	el	principio,	de	todos	modos,	que
la	entendía	completamente,	así	que	no	había	ninguna	necesidad	de	especular
mucho	 acerca	 de	 ella.	 Supongo	 que	 por	 eso	 no	 le	 había	 preguntado	 nunca
nada	 sobre	 el	 niño.	Me	parece	 increíble	 ahora,	 que	 no	 lo	 hiciese.	No	podía
haber	 tenido	 más	 de	 dieciséis	 años	 cuando	 lo	 tuvo.	 ¿Quién	 era	 el	 padre…
algún	 peón	 agrícola	 o	 un	 mozalbete	 local,	 un	 buhonero	 errante	 quizá	 que
había	 llamado	 a	 la	 puerta	 un	 día	 y	 la	 había	 cautivado	 con	 su	 palique	 y	 sus
picaros	ojos?	Nunca	dudé	que	la	madre	era	ella.	Pero	ella	no	decía	nada,	ni	yo
tampoco,	y	al	pasar	las	semanas	y	los	meses	aquella	pregunta	no	formulada	se
quedó	 como	 ajada,	 como	 uno	 de	 esos	 carteles	 inmensos	 de	 la	 carretera	 tan
gastados	ya	de	tanto	mirarlos,	cuyo	mensaje	ha	enmudecido.

No	 recuerdo	 exactamente	 cuándo	 empezó	 a	 tintinear	 sus	 huesos	 este
esqueleto	 oculto	 con	 una	 insistencia	 nueva	 en	 el	 armario	 de	 los	 Lawless.
Quizá	el	día	de	la	fiesta	de	Michael,	cuando	me	volví	en	mi	ensueño	ante	el
piano	y	los	vi	a	los	tres,	Ottilie	y	Edward	y	el	niño,	bajo	la	luz	norteña,	junto	a
la	ventana,	como	modelos	de	la	Virgen	de	las	Rocas,	aunque	probablemente
esté	 fantaseando.	 Lo	 cierto	 es	 que	 fue	 después,	 antes	 de	 que	 empezase	 a
cavilar	 afanoso,	 cuando	 mi	 amor	 por	 Charlotte	 exigía	 otras	 conspiraciones
más	grandes	para	que	le	hiciesen	compañía.	Entonces	fluía	todo	y	era	posible
cualquier	 cosa.	Un	 domingo,	 por	 ejemplo,	Ottilie	 comentó	 sobre	 la	marcha
que	 había	 eludido	 la	 expedición	 de	 la	 familia	 a	 misa	 para	 estar	 conmigo.
¿Misa?	¿Eran	católicos?	Toda	mi	idea	de	ellos	tenía	que	revisarse.

Luego	 llegó	 el	 día	 que	 ella	me	 gastó	 aquella	 broma	 insólita.	 Vino	 a	 la
caseta	del	guarda,	sin	aliento	y	con	una	sonrisa	taimada.	Edward	y	Charlotte
se	 habían	 ido	 a	Dublín,	Michael	 estaba	 en	 la	 escuela.	 «¿Bueno?»,	 dijo,	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 los	 hombros	 encogidos,	 sonriendo	 y	 balanceándose,
imitando	a	alguna	estrella	de	cine;	«nunca	has	visto	mi	habitación».	Subimos
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por	 el	 camino	 bajo	 los	 sicómoros.	 Era	 un	 día	 dieciochesco,	 barrido	 por	 el
viento	 y	 claro,	 las	 vistas	 todas	 pequeñas	 y	 agudamente	 definidas,	 como
pintadas	 en	 porcelana.	 Los	 árboles	 tenían	 ese	 verde	 seco	 y	 desvaído	 que
preludia	 el	 cambio.	 Impulsado	por	presagios	de	 tristeza	otoñal	 la	 cogí	de	 la
mano	 y	 recordé	 de	 pronto,	 intensamente,	 aún	 puedo	 acordarme,	 la	 primera
vez	que	se	me	había	mostrado	desnuda.	Se	detuvo	en	el	recibidor	y	miró	en
torno,	 el	 reloj,	 el	 espejo,	 el	 palo	 de	hurley	 en	 el	 paragüero.	 Suspiró.	 «Odio
este	lugar»,	dijo,	y	la	besé	en	los	labios	entreabiertos	con	una	dulce	sensación
de	pecado.	La	visión	del	cuarto	del	niño	nos	enfrió;	lo	pasamos	furtivos.	En	la
puerta	siguiente	titubeó	un	momento,	mordiéndose	el	labio	y	luego	la	abrió	de
golpe.	 La	 cama	 era	 una	 bestia	 enorme	 achaparrada	 con	 volutas	 y
protuberancias	de	madera.	Olía	a	ropa	rancia	y	a	colorete.	El	empapelado	de
flores	 se	 hinchaba	 en	 un	 rincón	 en	 una	 mancha	 húmeda.	 ¿Hay	 algo	 más
empalagosamente	 íntimo	 que	 la	 atmósfera	 de	 los	 dormitorios	 de	 otras
personas?	Por	la	ventana	se	divisaba	el	prado	y	más	allá	la	caseta	del	guarda.
«Ya	veo	que	puedes	vigilarme»,	dije	y	me	eché	a	reír	lúgubremente,	como	un
viajante	 en	 un	 prostíbulo.	 Ella	 dirigió	 una	 mirada	 vaga	 hacia	 la	 ventana.
Estaba	ya	medio	desnuda.	En	la	almohada	había	un	cabello	negro,	como	una
pequeña	fisura	en	un	esmalte.

Estuvimos	 largo	 rato	 echados	 sin	movernos,	 en	 silencio,	 sin	 deseos.	Un
paralelogramo	de	luz	iba	desplazándose	furtivo	en	el	suelo	bajo	la	ventana.	Vi
recortarse	 en	 el	 cielo	 pálido	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 giraban
silenciosamente	 a	 gran	 altura	 sobre	 los	 campos.	 Afloró	 un	 recuerdo	 de
infancia,	se	detuvo	un	instante,	mostrando	el	oro	de	sus	aletas	que	se	movían
perezosamente,	 y	 volvió	 a	 sumergirse	 sin	 quebrar	 la	 superficie.	 Besé	 la
húmeda	espesura	de	su	axila.	Me	acarició	la	mejilla.	Empezó	a	decir	algo,	se
interrumpió.	Me	di	cuenta	de	que	intentaba	sacárselo	de	la	cabeza.	Esperé;	lo
diría.	Hay	momentos	 así,	 iluminados,	 quietos,	 en	que	 el	 temor	más	grave	y
hondo	del	corazón	aflora	con	la	inocencia	ensoñadora	de	un	barco	de	papel	en
un	estanque.

—Has	perdido	interés	—dijo—,	¿verdad?,	¿eh?
Por	un	rincón	de	la	ventana	asomó	una	nubecita,	como	una	bocanada	de

humo	blanco.	El	verano	es	la	estación	más	tímida.
—¿Por	qué	dices	eso?
Sonrió.
—No	irás	a	decirme	que	no	es	cierto.
Tenía	 una	 forma	 de	 mirarme	 fresca	 y	 vacilante,	 como	 si	 hubiese

localizado	un	pequeño	defecto	en	 las	pupilas	de	mis	ojos	y	se	preguntase	si
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debía	mencionarlo	o	no.
—No	es	verdad.
—¿Puedo	considerar	que	eso	significa	que	me	quieres?
—Oh,	todo	eso	del	amor	—dije	cansinamente—,	estoy	cansado	de	él.
—¿Qué	 amor?	 —dijo	 lanzándose	 sobre	 aquello,	 como	 si	 fuese	 la

respuesta	acertada	de	un	juego	de	palabras.
—¿Ves	aquella	nube?	—dije—.	Eso	es	amor.	Viene,	recorre	deslizándose

el	azul	del	cielo	y	luego…
—Se	va.
Silencio.
Se	incorporó	en	la	cama,	abrazando	la	sábana.
—Bueno	—dijo	con	viveza—.	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?
Su	rostro	sobre	mí,	en	escorzo,	esmaltado	por	la	luz	reflejada,	fue	durante

un	instante	una	máscara	oriental.
—Esta	no	es	mi	habitación.
—¿Qué?	Entonces,	¿de	quién…?	—sonrió—.	¡Dios	mío,	Ottilie!
Me	 levanté	 de	 un	 salto	 como	 un	 gato	 escaldado	 y	 me	 quedé	 de	 pie,

desnudo	y	horrorizado,	mirándola.	Se	echó	a	reír.
—Tendrías	que	verte	la	cara	—dijo—,	estás	todo	rojo.
—Tú	estás	loca.
Era	una	sensación	extraordinaria:	repugnancia	y	una	especie	de	pánico	e,

increíblemente,	 tumescencia.	Me	giré,	 buscando	 la	 ropa.	Tenía	 la	 impresión
de	 haberme	 convertido	 en	 cristal,	 era	 como	 si	 el	 mundo	 pudiese	 brillar	 a
través	de	mí	sin	obstáculo:	como	si	fuese	de	pronto	una	sombra	de	azogue	en
la	fantasía	de	espejo	de	otro.	¿Qué	se	había	apoderado	de	ella,	para	llevarme
allí?	 ¿Acaso	 no	 era	 el	 único	 que	 se	 entregaba	 a	 conspiraciones	 de	 riesgo
sexual	y	de	renuncia?

—Voy	 a	 hacer	 pis	—murmuró,	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Me	 vestí	 y	me
mantuve	 a	 raya	 allí,	 respirando	 por	 la	 boca	 para	 no	 aspirar	 el	 aroma	 liso	 e
insinuante	 de	 las	 intimidades	 de	 otras	 personas.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 la
tosquedad	de	Edward,	en	cómo	manipulaba	cosas	con	aquellos	dedos	 suyos
de	 salchicha.	Un	 libro	 experimentaría	 una	 erupción	 en	 sus	manos	 como	 un
pájaro	aterrado,	las	páginas	aleteando,	la	cubierta	batiendo,	mientras	él	miraba
a	 otra	 parte,	 hablando	 por	 encima	 del	 hombro,	 hasta	 que	 el	 objeto,	 con	 un
frágil	crujido,	caía	inerte,	el	lomo	roto;	y	luego	él	lo	miraría	con	una	especie
de	 desconcierto	 culpable.	 ¿Cómo	 podía	 yo	 estar	 haciéndole	 aquello	 a	 un
hombre	 como	 aquel?	 ¿Haciendo	 qué?	 Comprendí	 que	 sentía	 lo	 que	 habría
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sentido	si	le	hubiese	puesto	los	cuerpos.	Regresó	Ottilie.	Se	sentó	a	un	lado	de
la	cama	y	cruzó	los	brazos.

—Tengo	frío.
—Por	amor	de	Dios,	Ottilie…
—Bueno,	¿qué	tiene	de	malo?	—dijo—.	Ellos	nunca	lo	sabrán.
Alzó	 la	 vista	 hacia	mí	 rencorosamente,	 con	 un	mohín,	 una	 niña	 grande

desnuda.
—Creí	que	te	gustaría…	aquí…	nada	más.
—Estás	loca.
—No,	no	lo	estoy.	Sé	cosas	—astutamente—,	podría	contarte	cosas.
—¿Qué	significa	eso?
—Tendrás	 que	descubrirlo	 solo,	 ¿no?	Tú	no	 sabes	 nada.	Crees	 que	 eres

muy	listo,	pero	no	sabes	nada.
Le	 di	 una	 bofetada.	 Sucedió	 tan	 deprisa,	 con	 una	 precisión	 tan

sorprendente,	tan	gratificante,	que	no	estaba	seguro	de	no	haberlo	imaginado.
Se	quedó	sentada	completamente	quieta,	luego	alzó	una	mano	hasta	la	mejilla
enrojecida	ya.	Empezó	a	llorar,	sin	emitir	sonido	alguno.

—Perdona	 —dije.	 Salí	 de	 la	 habitación	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 cuidado
como	 si	 la	más	 leve	violencia	desparramase	 los	 fragmentos	de	 algo	 roto	ya
pero	 que	 se	 sostuviese	 precariamente	 aún.	 Fuera,	 bajo	 la	 luz	 normal	 de	 la
tarde,	seguía	sintiéndome	irreal,	pero	podía	al	menos	respirar	libremente.

Aquella	 tarde	habría	de	contaminarlo	 todo.	Miraba	a	 los	demás	con	una
perspectiva	nueva,	llena	de	recelos.	Estaban	transformados,	lo	mismo	que	se
transforma	alguien	a	quien	conoces	de	toda	la	vida	después	de	aparecer,	todo
amenaza	 y	 risa	 demencial,	 en	 un	 sueño	 semirrecordado.	 Hasta	 entonces
habían	sido	cada	uno	de	ellos	una	entidad	diferenciada.	No	había	pensado	en
ellos	 como	marido	 y	mujer,	madre,	 hijo,	 sobrino,	 tía	 (¡tía!),	 pero	 de	 pronto
eran	 una	 familia,	 un	 organismo	 misterioso,	 cerrado.	 Se	 me	 planteaban
preguntas	sorprendentes.	¿Qué	significaban	en	realidad	uno	para	otro?	¿Qué
sentía	Charlotte	por	el	niño?	¿Les	fastidiaba	a	Edward	y	a	ella	la	presencia	de
la	 huérfana	 Ottilie?	 ¿Estaban	 las	 mujeres	 celosas	 entre	 ellas,	 se	 vigilaban
recelosamente,	como	hacíamos	Edward	y	yo?	¿Y	qué	pensaban	todos	ellos	de
mí,	cómo	se	comportaban	cuando	yo	no	estaba,	hablaban	de	mí?	¿Qué	veían
cuando	 me	 miraban?…	 una	 especie	 de	 sombra,	 una	 ilusión	 óptica,	 un
fantasma	que	se	ha	hecho	familiar,	del	que	nadie	se	asusta	ya…	Sentía	en	su
presencia	 una	 timidez	 nueva,	 torpeza.	 Era	 como	 un	 antropólogo
desconcertado	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 había	 tomado	 durante	 varios

www.lectulandia.com	-	Página	46



meses	 por	 el	 embrollo	 de	 la	 vida	 normal	 de	 la	 tribu	 es	 en	 realidad	 una
inmensa	 y	 compleja	 ceremonia,	 en	 la	 que	 el	 más	 mínimo	 gesto	 está
predeterminado	y	es	vital,	en	la	que	él	es	la	única	pieza	que	no	encaja.

Todas	las	preguntas	se	resumían	en	una	sola:	¿Por	qué	había	escogido	ella
aquella	habitación?,	¿un	impulso?,	¿simplemente	una	broma?,	¿o	tenía	algún
indicio	de	aquel	baile	delicado	que	estaba	ejecutando	yo	con	Charlotte	en	mi
mente	 (Yo	 creí	 que	 podía	 gustarte…	 aquí…)?	Y	 en	 ese	 caso,	 ¿sospechaba
Charlotte,	 Dios	 mío,	 había	 sentido	 ella	 cuando	 me	 había	 acercado	 que	 se
aproximaba	 algo	 a	 ella	 y	 la	 acariciaba	 tímidamente,	 la	 extremidad	 pálida	 y
húmeda	 de	mi	 anhelo?	Hay	 personas	 a	 las	 que	 no	 puedes	 imaginar,	 nunca,
haciéndolo,	 pero	 de	 pronto	 me	 era	 imposible	 dejar	 de	 especular	 sobre	 el
mundo	 nocturno	 de	 Ferns.	 ¿Por	 qué	 no	 tenían	 hijos	 Charlotte	 y	 Edward?
¿Cuál	de	los	dos	era…?	Los	nombre	tejían	una	red	de	confusión	en	mi	mente.
Empecé	a	tener	sueños	espeluznantes	en	los	que	ellos	cuatro	se	deslizaban	y
se	escurrían,	se	unían	y	se	separaba,	intercambiaban	nombres,	rostros,	voces,
como	en	una	obscena	fantasía	surrealista.	Tendido	en	la	cama	en	la	caseta	del
guarda	 intenté	 imaginar	 a	 Edward	 allí,	 más	 joven,	 menos	 embrutecido,
vigilando	al	viejo,	al	padre	de	Charlotte,	esperando	que	muriera,	plantando	su
derecho	 a	 Ferns	 mediante	 la	 seducción	 de	 la	 hija,	 quizás	 en	 aquel	 mismo
colchón…	Me	 incorporé,	 con	 la	misma	brusquedad	 con	que	 lo	había	hecho
aquel	día	 en	 aquella	otra	 cama.	Estaba	 sudando.	La	 chica	que	mis	 fantasías
febriles	habían	puesto	en	los	brazos	de	Edward	no	era	Charlotte.	Fuera,	en	el
bosque,	 cantó	 una	 ave	 nocturna.	 ¡Dieciséis,	 Dios	 santo,	 ella	 solo	 tenía
dieciséis	años!

Imposible.

Llegó	 el	 mal	 tiempo.	 Desperté	 en	 plena	 noche	 con	 un	 estruendo	 de
naufragio,	un	mástil	tronchado,	marineros	condenados	gritando	al	viento.	Por
la	 mañana,	 cuando	 miré	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 el	 panorama	 había
cambiado.	 La	 tormenta	 había	 derribado	 un	 árbol.	 Yacía,	 un	 gran	 cadáver
varado,	en	una	confusión	de	zarzas	y	ramas	retorcidas	a	unos	centímetros	del
final	del	gablete	de	la	caseta	del	guarda.	El	día	tenía	un	aspecto	desdichado,
barro	por	todas	partes	y	nubes	de	granito	suspendidas	sobre	los	campos.	Fui
aplastando	caracoles	a	mi	paso.	Había	terminado	el	verano.

Por	el	camino	bajaba	Edward	con	un	impermeable	astroso	y	un	sombrero
de	tweed	ridículo.

—Vaya	noche,	 ¿eh?	—miró	el	 árbol	 caído—.	Dios	 santo,	 anduvo	cerca,
casi	te	engancha.
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Me	resultaba	difícil	mirarle	a	la	cara,	así	que	examinaba	sus	extremidades,
los	 zapatones	 pardos	 claveteados,	 el	 pantalón	 de	 sarga,	 los	 puños	 del
impermeable.	 ¿Era	 imaginación	 mía	 o	 estaba	 encogiendo?;	 la	 ropa	 parecía
hecha	para	alguien	más	corpulento.	El	frío	le	daba	un	aire	espectral,	tenía	la
cara	hinchada	y	cenicienta.	Otra	mala	noche.	¿Dónde	bebería?	Le	había	visto
entrar	 una	 o	 dos	 veces	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 del	 pueblo,	 pero	 últimamente	 no
salía	de	casa.	Quizá	tuviese	una	reserva	oculta	de	botellas	debajo	de	las	tablas
del	suelo,	al	fondo	del	armario	de	la	ropa	blanca,	como	dicen	que	hacen	los
borrachos	domésticos.	O	quizá	bebiese	abiertamente,	ignorando	la	mirada	de
Charlotte.

—Ese	árbol	lo	planté	yo	mismo	—dijo—,	Lotte	y	yo,	un	día.
Alzó	la	vista,	sonriendo	mansamente,	se	encogió	de	hombros.	Luego	dijo:
—Eso	es	que	se	ha	acabado	el	verano.
Llegaba	 de	 él	 algo,	 una	 especie	 de	 petición	 muda.	 ¿Qué	 pedía,

comprensión?	 Tuve	 miedo	 a	 que	 empezase	 otra	 vez	 a	 divagar	 sobre	 las
mujeres,	 la	 vida	 y	 el	 amor.	 Me	 brotó	 en	 la	 garganta,	 atragantándome,	 un
chorro	 cálido	 de	menosprecio.	 Él	 lo	 notó	 porque	 se	 echó	 reír	 moviendo	 la
cabeza	y	dijo:

—Eres	un	hombre	duro.
No	pude	apreciar	el	tono	al	principio,	luego	me	di	cuenta	de	que	era	él	el

que	se	mostraba	comprensivo	conmigo.	¡Dios	Santo!	Le	miré	fijamente…	¡de
rodillas,	miserable!…	pero	él	se	limitó	a	reírse	de	nuevo	y	luego	dio	la	vuelta
y	se	fue.

Aquella	noche	al	subir	a	la	casa	me	encontré	en	el	recibidor	a	un	hombre
de	 rostro	alargado	y	 rojizo	que	vestía	un	 traje	azul.	Me	hizo	un	guiño,	y	 se
pasó	un	dedo	por	la	bragueta.	Arriba,	sobre	nuestras	cabezas,	el	lavabo	aún	se
recuperaba	ruidosamente	de	su	visita.

—Este	mal	tiempo	condenado	—dijo	con	desenfado.	Entramos	juntos	en
la	sala;	estaban	sirviendo	té	en	honor	del	visitante.	Edward	estaba	apoyado	en
la	repisa	de	la	chimenea	con	su	atuendo	señorial	de	tweed	y	sarga,	una	mano
en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 moviéndose	 como	 el	 conejo	 de	 un	 conjurador.
Intenté	verle	 como	un	 seductor.	Era	 asombrosamente	 fácil.	Más	 joven,	pelo
bien	peinado	hacia	atrás,	acercándose	furtivamente	a	ella.	¿Me	das	un	beso?
Te	diré	una	cosa	Charlotte.	Ah,	no	quieres	ahora.	¡No	seas	tonta!	Vaya	vaya,
que	 lindas	 tetitas…	 Charlotte	 me	 miraba	 con	 mudo	 desánimo:	 se	 había
olvidado	 de	 que	 era	 domingo.	 Malo.	 Las	 visitas	 eran	 raras,	 yo	 no	 estaba
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dispuesto	 a	 perderme	 aquello.	 Se	 acercó	 a	 nosotros	 rápidamente,	 las	manos
extendidas	como	alguien	dispuesto	a	intervenir	para	acabar	con	una	pelea.

—El	señor	Prunty	está	en	el	negocio	de	las	semillas.
Miré	con	interés	al	señor	Prunty.	Me	hizo	otro	guiño.
—Vamos	a	tomar	un	trago	—dijo	Edward.
Charlotte	se	volvió	rápidamente:
—¡El	té	está	listo!
—Bueno,	está	bien	—dijo	él	encogiéndose	de	hombros.
Entraron	Ottilie	y	el	niño.
El	señor	Prunty	era	un	gran	conversador	y	un	gran	comedor;	su	risa	hacía

temblar	 la	mesa.	 Intentaba	 comprar	 el	 semillero.	 Sospecho	 que	 tenía	 ya	 un
cierto	 dominio	 sobre	 los	 Lawless.	 Cuando	 se	 mencionaban	 cuestiones	 de
negocios	se	mostraba	sumamente	evasivo.	Le	examiné.	Le	había	visto	antes:
correspondía	 a	 un	 tipo.	 Después	 de	 hacer	 dinero	 buscaba	 estilo	 y	 clase.
Miraba	a	 los	Lawless	con	una	especie	de	 tierna	 indulgencia.	Le	encantaban,
eran	un	mercado	maduro.	No	había	modo	de	pararle.	Amable,	cordialmente,
les	 libraría	 de	 Ferns.	 Acabaría	 convirtiéndose	 en	 un	 patricio,	 cambiaría	 de
nombre,	quizá,	engendraría	una	camada	de	hijas	pálidas	y	neuróticas	que	se
sentarían	en	aquella	habitación	a	hacer	punto	y	a	escribir	novelas	histéricas.

—Es	una	oferta	justa	—decía	muy	serio,	echando	un	vistazo	alrededor	de
la	mesa,	con	un	trozo	de	comida	pinchado	en	el	tenedor	en	suspenso	delante
—.	Yo	creo	que	es	una	oferta	justa.

Y	se	echó	a	reír.
Ellos	le	miraban,	lúgubremente,	puede	que	algo	estúpidamente,	como	un

grupito	de	suplicantes	llegados	de	la	ciudad	saqueada	a	pedir	clemencia	ante
la	tienda	del	emperador.	Yo	no	había	hablado	con	Ottilie	desde	aquella	tarde
en	el	dormitorio	de	los	Lawless.	Edward	tosió.

—Bueno…	—empezó.
Charlotte,	 que	 había	 estado	 mirando	 al	 hombre	 corpulento	 de	 azul	 con

fascinación	hipnótica,	salió	de	su	trance.
—Él	está	escribiendo,	sabe	—le	dijo	al	señor	Prunty	señalándome—,	un

libro,	sí.	Sobre	Newton.	El	astrónomo.
Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 mí,	 como	 si	 hubiese	 descendido	 en

aquel	instante	del	cielo	entre	ellos.
—¿Es	cierto	eso?	—dijo	el	señor	Prunty.
La	mirada	de	Charlotte	era	suplicante.
—¿Verdad	que	sí?
Me	encogí	de	hombros.
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—Estaba.	—Esperaron;	yo	empecé	a	sonrojarme—.	Pero	parece	que	lo	he
dejado…

—¿Cómo?	 —intervino	 Ottilie,	 gélidamente	 alegre—.	 ¿Y	 qué	 haces,
entonces?

No	quería	mirarla.
—Sí	 —dijo	 el	 señor	 Prunty	 después	 de	 una	 pausa—.	 Bueno,	 como

estaba…
—¿Lo	has	dejado?	—dijo	Charlotte.	Podría	haber	salido	de	un	 jardín	de

oscuras	 delicias	 de	 Cranache	 con	 sus	 ojos	 dolientes,	 su	 pálido	 rostro
acorazonado,	aquellas	manos.

—Como	Newton	—dije—,	él	también	lo	dejó.
—¿De	veras?
—La	 cuestión	 no	 es	 el	 dinero	 —decía	 Edward—,	 ese	 no	 es	 el	 asunto

principal.
El	señor	Prunty,	que	estaba	recortando	la	grasa	de	una	loncha	de	jamón,

frunció	los	labios	e	hizo	como	si	se	esforzara	por	no	sonreír.
—Sí	 —dije—,	 su	 obra,	 su	 astronomía,	 todo.	 Tenía	 cincuenta	 años;	 se

volvió	un	poco	loco.
—No	lo	sabía	—dijo	ella.
Michael	miró	a	su	alrededor	cautelosamente	y	luego	se	metió	en	la	boca	la

hoja	del	cuchillo	llena	de	mermelada.
—¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Ferns	 es	 una	 cosa	 de	 familia	—dijo	 Edward	 hoscamente—;	 hay	 una

tradición	aquí.
—Porque…
—¡No	hagas	eso!	—chilló	Ottilie.	Michael	sacó	despacio	el	cuchillo	de	la

boca,	mirándola.
—Oh,	cierto,	cierto	—dijo	suavemente	el	 señor	Prunty—,	 los	Graingers

llevan	mucho	tiempo	en	esta	casa.
Charlotte	se	estremeció	ligeramente,	con	una	mano	en	el	cuello	desnudo.

¡Oh,	Isaac,	apresúrate,	ayúdame!
—Porque	 había	 de	 tener	 ciertos	 principios	 —dije,	 mírame,	 sigue

mirándome—,	ciertos	absolutos	de	de	de,	de	espacio,	tiempo,	movimiento	en
los	 que	 apoyar	 sus	 teorías.	 Pero	 el	 espacio,	 el	 tiempo	 y	 el	 movimiento
(latidos,	 latidos	 leves,	 leves	 latidos	 del	 corazón)	 solo	 pueden	 ser	 relativos,
para	nosotros,	él	llegó	a	esa	conclusión,	tuvo	que	admitirlo,	tuvo	que	dejarlos
libres	y	al	dejarlos	libres	(oh	amada	mía)	todo	lo	demás	se	fue	con	ellos.

—¡Ah!
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Asomó	en	el	marco	de	la	ventana	una	enorme	nube	oscura.
—Bueno	—dijo	 Prunty,	 derrotado	 al	 fin—,	 yo	 ya	 he	 hecho	 mi	 oferta,

espero	que	la	consideren.
Yo	tenía	el	regazo	húmedo.	Charlotte	se	volvió	hacia	él	fríamente,	como

si	no	hubiese	pasado	nada	en	absoluto,	y	dijo:
—Por	supuesto,	gracias.
Hubo	 algo	 más	 de	 charla,	 el	 tiempo,	 las	 cosechas,	 y	 luego	 se	 fue.

Charlotte	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—Maldito	especulador	—dijo	Edward	y	bostezó.	El	pie	de	Ottilie	tocó	el

mío	bajo	 la	mesa,	se	retiró	y	 luego	volvió	sin	el	zapato.	Supongo	que	había
captado	 un	 cierto	 aroma	 de	 animal	 en	 celo	 y	 había	 creído	 que	 el	 rastro
conducía	hasta	ella.	Charlotte	se	detuvo	en	la	puerta	cuando	regresó.

—¿Fue	un	relámpago?
Nos	 volvimos	 expectantes	 hacia	 la	 ventana.	 Lluvia,	 luz	 gris,	 una	 rama

temblando.	 ¿Por	 qué	 recuerdo	 con	 tanta	 claridad	 esas	 pequeñas	 escenas?
Porque	parecían	en	cierto	modo	preparadas,	lo	mismo	que	parecen	preparadas
ciertas	 escenas	de	calle,	 en	zonas	 residenciales	 tranquilas,	 en	atardeceres	de
verano	ensoñadores,	ese	buzón,	la	furgoneta	aparcada,	un	árbol	en	su	caja	de
alambre	y	una	pelota	roja	que	rueda	inocente	cuesta	abajo	por	esa	calle	en	la
que	 entra	 a	 toda	 velocidad	 un	 camión.	 Estalló	 sobre	 nuestras	 cabezas	 el
estrépito	terrible	de	un	trueno.

—¡Dios	santo!	—dijo	Edward	en	voz	baja.	Se	volvió	a	Charlotte.	Había
aparecido	de	pronto	un	vaso	de	whisky	en	su	mano	como	por	arte	de	magia.

—Bueno	—dijo—.	¿Qué	piensas?
Ella	movió	la	cabeza.
—Mira,	tarde	o	temprano	tendrás	que	vender	—dijo.
Hubo	un	silencio	y	volví	a	tener	la	sensación	de	que	todos	ellos	apartaban

la	vista	de	mí	hacia	alguna	eminencia	negra	y	 terrible	que	solo	ellos	podían
ver.

—Tendremos	—dijo	Charlotte,	 tan	 bajo	 que	 apenas	 lo	 oí—,	 tendremos,
querrás	decir.

Los	 oí	 pelearse	 durante	 mucho	 tiempo,	 oí	 portazos,	 la	 radio	 a	 todo
volumen	y	silenciada	de	pronto,	y	a	Edward	chillando	entre	pausas	en	las	que
me	 imaginaba	 a	 Charlotte	 llorando,	 su	 rostro	 una	 flor	 lavada	 por	 la	 lluvia
alzándose	implorante	hacia	el	de	él.	Empecé	más	de	una	vez	a	subir	hacia	la
casa,	 con	 la	 extraña	 idea	 de	 llamarle,	 y	 luego	 desistí	 impotente,	 los	 puños
como	 caricaturas	 apretados	 ante	 mí.	 Cesó	 la	 lluvia	 y	 el	 sol	 tardío	 llenó
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brevemente	 el	 huerto	 y	 empezó	 a	 cantar	 un	 mirlo	 absurdo	 en	 el	 atardecer
empapado.	Me	sentía	vagamente	enfermo.	Me	hervía	en	el	estómago	un	nudo
de	nervios.	Oí	por	fin	cerrarse	con	fuerza	la	puerta	de	entrada	y	el	coche	bajar
por	el	camino	y	enfilar	hacia	la	ciudad.	Bebí	un	vaso	de	coñac	y	me	acosté.
Aún	 estaba	 despierto	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	Me	 levanté	 de	 un	 salto.
Pero	era	solo	Ottilie.	Sonreía	con	timidez	burlona.

—¿Se	me	permite	entrar?
No	 dije	 nada	 y	 le	 serví	 un	 coñac.	 Me	 observaba,	 sonriendo	 aún,	 y

mordiéndose	el	labio.
—Perdona,	oye	—dijo—,	lo	del	otro	día.	Fui	una	tonta…
—Olvídalo.	Perdona	que	te	pegara.	Toma.	Salud.
Me	senté	en	el	 sofá,	 apretando	el	vaso	contra	el	 estómago	aún	 revuelto.

Señalé	con	la	cabeza	hacia	la	casa.
—Menuda	bronca.
—Está	borracho	—dijo	ella.
Daba	vueltas	por	 la	habitación	 sin	 rumbo,	mirando	 las	 cosas,	 las	manos

embutidas	en	los	bolsillos.
—Tenía	que	 salir.	Ella	 está	 allí	 sentada,	 drogada	del	 todo	haciéndose	 la

mártir	 como	 siempre.	Es	 difícil	mostrar	 comprensión	 siempre…	—me	miró
—,	¿entiendes?

La	luz	se	esfumaba	deprisa.	Ella	encendió	una	lámpara,	pero	la	bombilla
estalló	al	instante	chisporroteando.

—Jesús	—dijo	 con	hastío.	Se	 sentó	 a	 la	mesa	y	 se	 llevó	una	mano	 a	 la
cabeza.

—¿Qué	pasa?	—dije—.	¿Van	a	vender	esto?
—Tendrán	que	hacerlo,	me	imagino.	No	están	demasiado	contentos	con	el

viejo	Prunty.	Pero	acabará	consiguiéndolo,	está	podrido	de	dinero.
—¿Qué	harás	tú	entonces?
—No	 sé	—rio	 entre	 dientes	 y	 dijo,	 con	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su	 voz	 de

ginebra	y	niebla—:	¿Por	qué	no	me	haces	tú	una	oferta?…	Oh,	no	pongas	esa
cara	de	susto,	es	una	broma.

Se	levantó	y	entró	en	el	dormitorio.	Oí	el	roce	suave	mientras	se	desvestía.
Me	acerqué	y	me	quedé	parado	en	la	puerta.	Estaba	ya	en	la	cama,	sentada	y
mirando	 al	 frente	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 las	 manos	 enlazadas	 sobre	 la
manta,	igual	que	una	efigie.	Se	volvió	a	mirarme.

—¿Bueno?
¿Por	qué	sería	que	cuando	se	quitaba	la	ropa	su	cara	parecía	siempre	más

desnuda	que	el	resto	de	ella?
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—Él	no	es	un	gran	vendedor	—dije.
—¿Edward?	Era	diferente,	antes.
—¿Antes	de	qué?
Siguió	 mirándome.	 Supongo	 que	 le	 parecía	 un	 poco	 raro,	 los	 ojos

achicados,	 la	 mandíbula	 adelantada;	 recelo,	 irritación,	 celos…	 ¡celos!…
picores	a	los	que	no	podía	llegar	para	rascarlos.	Dijo:

—¿Por	qué	tanto	interés,	así	de	pronto?
—Quería	saber	qué	pensabas	de	él.	Nunca	le	mencionas.
—¿Qué	quieres	que	diga?	Él	está	triste,	ahora.
Me	acosté	a	su	lado.	El	mirlo	seguía	cantando	en	la	oscuridad,	volcando

su	incauto	corazón.
—Voy	 a	 irme	—dije;	 ella	 estaba	 completamente	 inmóvil;	 carraspeé—.

Dije	que	voy	a	irme.
Asintió.
—¿Cuándo?
—Pronto.	Mañana,	 el	 fin	de	 semana,	no	 sé.	—Yo	pensaba	en	Charlotte.

Irme:	era	irreal.
—Se	acabó,	entonces.
Su	rostro	era	un	borrón	manchado	de	lágrimas.	La	abracé.	Estaba	húmeda

y	caliente,	como	si	cada	poro	fuese	un	pequeño	conducto	de	lágrimas.
—Quiero	decírtelo	—dijo,	al	cabo	de	un	rato—,	cuando	me	pegaste	aquel

día	y	me	fui,	estuve	en	la	cama	de	ellos	durante	muchísimo	tiempo	haciendo
el	 amor	 conmigo	misma	 y	 llorando.	 Pensaba	 constantemente	 que	 volverías,
que	me	pedirías	perdón,	que	buscarías	un	paño	húmedo	para	ponérmelo	en	la
cara.	Qué	estúpida.

—¿Quién	es	el	padre	de	Michael?	—dije	yo.
No	mostró	la	menor	sorpresa.	Se	rio	incluso:	¿era	eso	lo	único	que	se	me

ocurría?
—Un	tipo	que	trabajaba	aquí	—dijo.
—¿Cómo	se	llamaba?
—No	me	acuerdo.
—¿Qué	fue	de	él?
—Se	marchó.	Como	 la	chica.	Y	Charlotte	adoptó	al	niño.	Ella	no	podía

tener.
No.	No.
—Mientes.
Pero	 no	 me	 estaba	 escuchando,	 en	 realidad,	 estaba	 atenta	 al	 riachuelo

continuo	de	dolor	que	había	brotado	dentro	de	ella.	Me	apoyó	la	frente	en	la
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mejilla.
—Sabes	—dijo—,	a	veces	creo	que	no	existes	en	absoluto,	que	eres	solo

una	voz,	un	nombre…	no,	ni	siquiera	eso,	solo	la	voz,	que	habla	y	habla.	Oh,
Dios	mío.	Oh,	no	—furiosa	consigo	misma	y	sin	embargo	incapaz	de	contener
los	grandes	sollozos	líquidos	que	empezaron	a	estremecerla—,	oh,	no	—y	se
desmoronó	completamente	en	mis	brazos	gimiendo,	apretando	su	cara	contra
la	 mía,	 los	 hombros	 estremecidos.	 Yo	 estaba	 horrorizado,	 estaba…	 no,
digamos	 simplemente	 que	 estaba	 sorprendido,	 eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo.	 Tras
ella,	la	obscuridad	acechaba	en	la	ventana,	silenciosa,	suavemente	inquisitiva.
Se	apartó	de	mí,	desvió	la	cara.

—Perdona	—dijo	jadeando—.	Perdona,	pero	nunca	me	he	entregado	así	a
nadie	y	es	duro	—y	los	sollozos	la	estremecieron—,	es	muy	duro.

—Vamos,	 vamos	 —dije	 como	 un	 imbécil,	 desvalidamente—.	 Vamos,
vamos.

Me	sentía	como	alguien	que	ha	dejado	imprudentemente	caer	algo	y	que
se	da	cuenta	demasiado	tarde,	con	los	fragmentos	esparcidos	alrededor,	de	lo
valioso	 que	 era	 aquel	 objeto	 en	 realidad.	 El	 resplandor	 de	 un	 relámpago
iluminó	la	ventana	y	la	lluvia	empezó	a	caer	de	nuevo	con	un	leve	zumbido.
Se	 limpió	 la	nariz	 con	el	dorso	de	 la	mano.	Las	 lágrimas	 seguían	 fluyendo,
como	si	no	tuviesen	fin,	pero	ya	no	se	daba	cuenta	de	ellas.

—Supongo	 que	 ya	 estás	 harto	 de	mí	—dijo,	 y	 se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 se
estiró	de	lado	y,	de	pronto,	se	quedó	dormida,	dejándome	solo	al	cuidado	de
mi	conmoción	y	mi	corazón	frío.
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Hemos	 de	 suponer	 que	 Edward	 fue	 aquella	 noche	 a	 la	 ciudad,	 y	 no	 al
pueblo,	 como	 luego	 se	 dijo.	 Hay	 dos	 pruebas	 que	 contradicen	 esta

última	posibilidad.	Primera,	la	dirección	en	la	que	yo	le	había	oído	alejarse.	Si
se	 hubiese	 dirigido	 al	 pueblo,	 el	 rumor	 del	 coche	 se	 habría	 esfumado
rápidamente	como	si	cayese	de	la	cresta	de	la	colina;	pero	fue	perfectamente
audible	 durante	 un	 buen	 rato,	 dato	 que	 confirma	 que	 el	 motor	 se	 desplazó
hacia	 el	 oeste,	 siguiendo	 la	 carretera	 principal,	 cuyo	 descenso	 es	 mucho
menos	pronunciado	que	el	de	la	carretera	de	la	colina,	que	lleva	al	pueblo.	En
segundo	 lugar,	 está	 la	 cantidad	 bastante	 considerable	 de	 bebida	 que	 había
consumido,	como	se	haría	evidente	luego.	En	aquel	período	los	taberneros	del
pueblo,	el	del	hotel	y	los	de	los	bares	de	los	que	el	lugar	está	generosamente
dotado,	 sabían	 de	 sobra	 que	 no	 tenían	 que	 servirle	 los	 whiskys	 dobles
interminables	que	solía	pedir.

Sin	embargo,	su	ida	a	la	ciudad	(por	acuñar	la	frase)	no	explica	el	período
de	tiempo	considerable	transcurrido	entre	la	hora	de	cierre	(las	once	y	media
en	verano)	y	la	de	su	regreso	a	Ferns,	las	dos	y	media	aproximadamente.	Solo
podemos	hacer	conjeturas	respecto	a	lo	que	sucedió	en	esas	horas	«perdidas».
¿Se	encontró	a	un	amigo	(si	es	que	tenía	amigos)	en	cuya	casa	pudo	acogerse?
La	ciudad	no	cuenta	con	un	burdel,[1]	en	consecuencia	esa	posibilidad	puede
eliminarse.	 ¿El	muelle	 entonces,	 el	 coche	aparcado,	 las	 luces	encendidas,	 la
radio	ronroneando	sola	desoladamente,	y	detrás	del	parabrisas	en	sombras	la
mirada	 fija	de	suicida?	¿Pudo	estar	allí,	 solo,	unas	 tres	horas?	Puede	que	se
durmiera.	Ojalá	tuviese	ese	alivio.

No	puedo	seguir.	Yo	no	soy	un	historiador.
Lo	primero	que	advertí	cuando	me	desperté	fue	que	Ottilie	se	había	 ido.

La	cama	estaba	caliente,	la	almohada	húmeda	aún	de	sus	lágrimas.	Luego	oí
un	 coche,	 subiendo	 laboriosamente	 la	 cuesta	 en	 primera.	 Debí	 quedarme
dormido	un	momento,	las	voces	que	se	alzaron	a	lo	lejos	parecían	parte	de	un
sueño.	Luego	abrí	los	ojos	y	escuché	echado	allí	en	la	obscuridad,	el	corazón
latiendo	 con	 fuerza.	Había	 en	 aquel	 silencio	 una	 atmósfera	 de	 desastre:	 era
una	secuela	más	que	un	silencio.	Me	acerqué	a	la	ventana.	Se	encendían	luces
en	 la	 casa,	 una	 detrás	 de	 otra,	 como	 si	 alguien	 fuese	 corriendo
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demencialmente	 de	 interruptor	 en	 interruptor.	Me	 puse	 los	 pantalones	 y	 un
jersey.	Era	una	noche	negra	como	ala	de	cuervo	y	silenciosa,	olía	a	laurel	y	a
tierra	 húmeda.	 La	 hierba	 me	 cosquilleaba	 los	 tobillos	 desnudos.	 El	 coche
estaba	 empantanado	 en	 medio	 del	 camino,	 como	 un	 animal	 herido,	 con	 el
motor	 en	marcha.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 abierta.	 No	 había	 nadie	 a	 la
vista.

Encontré	 a	Edward	 en	 la	 sala.	Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 inconsciente,
con	la	espalda	contra	el	sofá,	la	cabeza	recostada	en	un	cojín,	las	manos	a	los
costados	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba.	 Sobre	 la	 alfombra,	 entre	 sus	 piernas
abiertas,	había	un	charco	de	vómito	veteado	de	sangre.	Tenía	la	entrepierna	de
los	 pantalones	 manchada	 de	 vómito	 también.	 Me	 quedé	 parado	 mirándole
boquiabierto,	la	repugnancia	y	la	sensación	de	triunfo	luchaban	dentro	de	mí
por	 el	 predominio.	 Sensación	 de	 triunfo,	 oh	 sí.	 Irrumpieron	 de	 pronto,	 por
puertas	opuestas,	Charlotte	y	Ottilie,	como	muñecos	mecánicos	de	un	reloj	de
torre.	Me	vieron	y	se	pararon.

—Oí	voces	—dije.
Charlotte	 pestañeó.	 Llevaba	 una	 bata	 vieja	 de	 cuadros	 escoceses.	 Iba

descalza.	Más	El	Greco	que	Cranach.	Nos	quedamos	muy	callados,	los	tres,	y
luego	empezamos	a	hablar	todos	al	mismo	tiempo.

—No	pude	comunicar	—dijo	Ottilie.
Charlotte	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—¿Qué?	—dijo.
—No	contestaban.
—Oh.
—Tendremos	que…
—¿Marcaste	bien	el	número…?
—¿Qué?
Apareció	 una	 mano	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 las	 escaleras,	 un	 piececito

descalzo,	un	ojo.
—Tendré	que	ir	a	la	ciudad	—dijo	Ottilie—.	Dios	mío.
Me	miró.	Aún	tenía	la	cara	congestionada	de	llorar.	Aparté	la	vista.
—¡Tú	 vuélvete	 a	 la	 cama!	 —gritó,	 y	 la	 aparición	 de	 las	 escaleras	 se

esfumó.
Ella	se	fue,	con	un	portazo,	y	al	cabo	de	un	momento	oímos	salir	el	coche.

Repiqueteó	en	la	ventana	grava	de	los	neumáticos.	Ese	muro,	ves,	allá	abajo.
Charlotte	suspiró.

—Ha	ido	a…	—se	quedó	pensando	un	momento,	ceñuda—;	…a	buscar	al
médico.
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Se	 puso	 a	 pasear	 por	 la	 habitación	 como	 en	 un	 sueño,	 cogiendo	 cosas,
sosteniéndolas	un	momento,	como	si	verificase	algo,	y	volviendo	a	dejarlas.
Edward	 eructó,	 o	 quizá	 fue	 un	gruñido.	Ella	 se	 detuvo	y	 se	 quedó	 inmóvil,
escuchando;	no	le	miraba.	Luego	se	acercó	al	interruptor	que	había	junto	a	la
puerta	 y,	 con	 cuidado,	 como	 si	 fuese	 una	 operación	 inmensamente
complicada	 y	 necesaria,	 apagó	 las	 luces	 principales.	 Aún	 seguía	 encendida
una	lámpara	de	una	mesita	baja	junto	al	sofá.	Cruzó	la	habitación	y	se	sentó
en	una	silla	mirando	a	la	ventana.	Todo	tenía	el	aire	de	un	ritual	que	hubiese
ejecutado	ya	muchas	veces	antes.	Algo,	quizá	la	luz	de	la	lámpara,	el	aspecto
extraño	 que	 tenían	 las	 cosas	 como	 si	 fuesen	 de	 juguete,	 los	 gestos	 inútiles
meticulosamente	 ejecutados,	 despertó	 en	 mí	 un	 recuerdo	 antiguo	 de	 otra
habitación	 en	 la	 que	 yo,	 un	 niño	 pequeño,	 había	 jugado	 con	 dos	 primas
mientras	 sobre	nuestras	 cabezas	 iban	y	venían	pisadas	de	 adultos,	 apurando
con	aquel	trajín	la	ceremonia	de	la	agonía	de	alguien.

—No	 sé	 si	 está	 lloviendo	—murmuró	 Charlotte.	 Creo	 que	 se	 le	 había
olvidado	que	estaba	yo	allí.	Avancé	despacio	y	me	coloqué	detrás	de	ella.	Su
rostro	 se	 reflejaba	 en	 la	 ventana	 negra.	 Bajé	 la	 vista	 y	 contemplé	 la	 raya
pálida	 e	 indefensa	 que	 separaba	 su	 cabello;	 vi	 por	 la	 abertura	 de	 la	 bata	 la
suave	loma	de	un	seno.	Cómo	podría	describirte	aquel	momento,	a	la	luz	de	la
lámpara,	en	plena	noche,	el	olor	a	vómito	mezclado	con	el	perfume	lechosos
de	su	cabello,	y	aquella	cosa	 tosca	allí	sentada,	cómica	y	grotesca,	como	un
artista	callejero	asesinado,	y	no	había	ya	mundo	alguno	en	torno	nuestro,	solo
la	enorme	obscuridad,	extendiéndose	por	todas	partes.	Todo	era	posible,	todo
estaba	permitido,	como	en	un	sueño	demencial.	Sentía	su	calidez	contra	mis
muslos.	 Contemplaba	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal;	 mi	 rostro	 tenía	 que	 estar	 allí
también	para	ella.

—Charlotte	—dije—,	esto	no	puede	seguir,	no	tienes	por	qué	aguantarlo.
El	tono	de	mi	voz	era	denso,	una	especie	de	gemido	liso.	Cuéntale	algo,

descríbele	un	hecho,	un	 fragmento	del	gran	mundo,	un	piedra	coloreada,	un
trocito	de	cristal	verde	nebuloso.	Los	jóvenes	de	la	tribu	ipo	de	la	cuenca	del
Amazonas	se	prometen	con	 los	recortes	de	uñas	de	sus	ancestros.	Oh,	Dios.
Empezaban	a	mordisquearme	las	primeras	llamitas	del	pánico.

—Escucha	 —dije—,	 escucha,	 te	 daré	 mi	 dirección,	 mi	 número	 de
teléfono,	para	que	si	alguna	vez	quieres…	si	alguna	vez	necesitas…

Le	puse	las	manos	en	los	hombros	y	recorrió	mis	nervios	una	conmoción
ardiente,	 como	 si	 no	 estuviese	 tocando	 ropa,	 carne	 y	 hueso,	 sino	 las
terminaciones	de	su	mismo	ser,	y	«Charlotte»,	murmuré,	«¡Oh,	Charlotte!».	Y
sentí	 en	 la	 garganta	 un	 coágulo	 denso,	 como	un	 corazón,	 y	 lágrimas	 en	 los
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ojos,	y	empezaron	a	retumbar	los	tambores	ipo,	y	por	todo	el	bosque	tropical
chillaban	aves	exóticas	de	pico	amarillo	y	ojillos	negros	y	brillantes.

Se	agitó	y	alzó	hacia	mí	su	rostro,	pestañeando.
—Perdona	—dijo—,	no	estaba	escuchando.	¿Qué	decías?

Oímos	 volver	 el	 coche.	Nada	 del	muro	 de	 la	muerte.	 El	médico	 era	 un
viejo	malhumorado,	aún	llevaba	el	pijama	puesto,	y	un	impermeable	por	los
hombros.	Me	miró	irritado	como	si	todo	fuera	culpa	mía.

—¿Dónde	 está?	 ¿Cómo?	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 le	 habéis	metido	 en	 la
cama?

Áspero,	bueno	con	los	niños,	a	las	viejas	debía	caérseles	la	baba	con	él.	Se
arrodilló,	gruñendo,	tomó	el	pulso	a	Edward.

—¿Dónde	estuvo	bebiendo?
Charlotte	empezó	a	llorar	ensimismada.
—En	 el	 pueblo,	 probablemente	 —dijo	 Ottilie;	 estaba	 de	 pie,	 con	 las

manos	 a	 la	 espalda,	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 los	 ojos	 hinchados,	 cerrados.
Michael	estaba	sentado	en	las	escaleras,	observando	por	entre	los	barrotes	de
la	barandilla.	¿Llevaría	allí	rato	y	habría	oído	cómo	me	declaraba	a	la	pobre	y
absorta	Charlotte?

El	médico	y	yo,	con	ayuda	de	Ottilie,	alzamos	a	Edward	y	lo	subimos	por
las	escaleras.	Abrió	los	ojos	un	momento	y	dijo	algo.	Era	horrible	aquel	olor,
aquella	sensación	de	inercia.

—Dejadle	dormir	—dijo	el	médico—,	no	se	puede	hacer	nada.
Se	volvió	a	Charlotte,	que	observaba	desde	la	puerta.
—Y	usted,	señora	Lawless,	¿se	encuentra	bien?,	¿toma	las	pastillas?
Ella	seguía	mirando	hacia	la	cabeza	de	Edward	hundida	en	la	almohada.

Asintió	despacio,	como	una	niña.
—Ahora	procure	dormir.
Nos	miró	luego	a	Ottilie	y	a	mí	con	una	timidez	inexplicable…	Dios	mío,

¿estaba	él	también	enamorado	de	Charlotte?
—No	le	pasará	nada	ya.	Volveré	por	la	mañana.
Ottilie	y	yo	 le	acompañamos	hasta	 la	puerta.	La	noche	entró	en	 la	casa,

con	olor	a	humedad	y	al	mar	lejano.
—¿Quieres	que	le	lleve	yo?	—dije.
Pero	Ottilie	me	sorteó	y	salió	a	la	escalera.
—Yo	le	llevaré.
—Habrá	que	vigilarle	—dijo	el	médico,	 lanzándome	una	mirada	ceñuda

especial—.	Se	irá	abajo	deprisa,	después	de	esto.
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Cuando	ella	volvió,	 se	 filtraba	en	el	huerto	 la	 claridad	gaseosa	del	 alba.
Salí	 a	 recibirla.	 Me	 había	 quedado	 en	 la	 ventana	 esperándola,	 atento	 a
cualquier	 ruido	 de	 arriba,	 con	 miedo	 a	 irme,	 pero	 temeroso	 de	 que	 ella
volviese	y	me	encontrase	dentro	de	la	casa,	me	atrapase,	me	hiciese	tomar	té	y
hablar	 del	 sentido	 de	 la	 vida.	 Seguía	 juzgándola	 erróneamente,	 incluso	 en
aquella	 etapa	 tardía.	 Subió	 las	 escaleras,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 contra	 el
frío,	 y	 se	 detuvo,	 sin	mirarme,	 balanceando	 la	 llave	 del	 coche.	Le	 hice	 una
pregunta	sobre	el	médico,	por	decir	algo.

—Viejo	farsante	—dijo,	hosca,	distante.
—¿Eh?
Estábamos	 recelosos	 los	 dos,	 como	 desconocidos	 atrapados	 por	 un

chaparrón	 en	 la	 entrada	 de	 una	 tienda.	 Cruzó	 el	 césped	 una	 gaviota
contoneándose,	 dejando	 en	 la	 humedad	 gris	 de	 la	 hierba	 verdes	 huellas
sagitales.

—Dándole	eso.
Esperó;	me	tocaba	a	mí.
—Dándole	¿qué?	—me	sentí	como	el	actor	serio	de	un	número	cómico.
—Valium,	seconal,	no	sé,	drogas	de	esas.	Lleva	seis	meses	así,	es	como

un	zombi…	¿no	te	diste	cuenta?	—con	una	pizca	de	menosprecio.
—Bueno,	me	chocaba	—dije—,	sí.
Choque	es	 la	palabra	exacta.	Crecía	entre	 los	árboles	un	 resplandor	 rojo

sangre.	Sentí…	no	sé.	Tenía	frío,	y	notaba	un	gusto	a	ceniza	en	la	boca.	Algo
había	terminado,	con	un	estruendo	enorme	y	leve.

—En	los	países	del	norte	llaman	a	este	momento	la	hora	del	lobo	—dije.
¡Un	hecho!	Lástima	que	Charlotte	no	estuviese	allí	para	oírme,	dominar	el

truco,	al	fin.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?
—¿Edward?	 —me	 miró	 entonces,	 burlona,	 compasiva;	 dijo—:	 ¿De

verdad	no	lo	sabías	todo	este	tiempo?
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Se	 limitó	 a	 sonreír,	 una	 especie	 de	 mueca,	 y	 apartó	 la	 vista;	 sí,	 una

pregunta	 tonta.	 Me	 sentí	 unos	 instantes	 como	 un	 niño,	 apretando	 la	 cara
contra	 el	 cristal	 frío	 y	duro	del	 conocimiento	 adulto.	Ella	 era	 la	 adulta.	Me
encogí	 de	 hombros	 y	 bajé	 las	 escaleras.	 La	 gaviota	 alzó	 el	 vuelo	 y	 se	 fue,
esparciendo	por	el	aire	gritos	lloriqueantes.
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No	queda	mucho	que	contar.	Esa	misma	mañana	empaqueté	lo	que	podía
llevar	 conmigo	 y	 cerré	 la	 casa	 del	 guarda.	 Dejé	 la	 llave	 en	 un	 sobre

clavado	en	la	puerta.	Pensé	escribir	una	nota,	pero	¿a	quién	habría	escrito,	y
qué?	Me	paré	a	la	entrada,	temeroso	de	que	me	viera	Ottilie	y	viniera	detrás
(no	 podría	 haberlo	 soportado),	 y	 eché	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 casa,	 a	 los
sicómoros,	a	aquel	montante	de	abanico	roto	que	nunca	arreglarían.	Michael
andaba	por	allí.	También	él	había	crecido,	se	percibían	ya	los	contornos	de	lo
que	 sería	 algún	 día	 en	 su	 comportamiento,	 frío,	 silencioso,	 inviolablemente
reservado.	No	era	ya	un	cupido.	Ahora	le	habría	ido	bien	no	una	flecha	y	un
arco	dorados,	 sino	una	 espada	 llameante.	Le	 saludé	 con	un	gesto	 titubeante
pero	fingió	no	verme.	Bajé	por	la	cuesta	hacia	el	pueblo.	Brillaba	el	sol,	pero
demasiado;	 llovería	 pronto.	 Las	 hojas	 cambiaban	 de	 color.	 ¡Adiós,	 campos
felices!

Subía	por	la	cuesta	un	coche	bajo	y	alargado.	Casi	me	echo	a	reír:	eran	los
Mittler.	¿Había	alzado	Bunny	su	naricilla	al	viento	y	había	captado	aroma	de
desastre?	Quizá	 los	 hubiese	 llamado	Charlotte.	 ¿Qué	 sabía	 yo?	Se	 cruzaron
conmigo	con	un	bocinazo	ronco,	mirándome	a	través	del	cristal	ahumado,	los
cuatro,	como	maniquíes.	Bunny	se	fijó	en	mi	bolsa.	Antes	de	que	me	pasaran
se	había	vuelto	a	su	marido,	moviendo	la	boca	ávidamente.

En	 el	 tren	 viajé	 en	 un	 espejo.	 Allí	 estaba	 todo,	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 las
casas,	 las	 cañerías,	 una	 nube	 fuera	 en	 la	 bahía,	 exactamente	 igual	 que	 la
primera	vez,	solo	que	en	orden	inverso.	Me	encontré	en	el	coche	comedor	al
señor	Prunty:	la	vida	insiste	siempre	en	atar	cabos	sueltos.	Recordaba	mi	cara,
pero	no	dónde	la	había	visto.

—En	Ferns,	claro	—exclamó—.	¡Fue	allí!
Y	me	clavó	un	dedo	en	el	pecho.	Me	complació.	Me	parecía	adecuado	en

cierto	modo:	 impresionante	pero	 inconsecuente	y	 levemente	 absurdo.	Habló
de	Edward	en	un	susurro,	moviendo	la	cabeza.

—Lo	tiene	en	la	tripa,	creo,	pobre	tipo…	¿lo	sabía	usted?
—Sí	—dije—,	claro.
Me	esperaban	dos	cartas	en	el	piso,	una	citándome	para	una	entrevista	en

Cambridge,	la	otra	ofreciéndome	este	puesto	aquí.	El	contrato	es	solo	por	un
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año.	¿Fue	una	locura	venir?	El	entorno	es	agradable.	No	hay	nada	que	pueda
echar	de	menos,	salvo,	pero	no,	nada.	La	primavera	en	esta	parte	del	mundo
es	una	estación	feroz	y	un	poco	loca.	De	noche	oigo	cómo	desemboca	el	hielo
en	la	bahía,	un	gruñido	y	un	tamborileo	hondo,	tremendo,	como	si	estuviese
naciendo	allí	algo	enorme.	Y	he	oído	 también	asambleas	de	 lobos,	 lejos,	en
las	extensiones	heladas,	aullando	como	orquestas.	El	paisaje,	si	es	que	puede
llamársele	 así,	 posee	 una	 belleza	 extraña	 y	 desvaída,	 que	 coincide	 bastante
con	 mi	 gusto	 actual.	 En	 la	 tundra	 surgen	 florecillas,	 leves	 y	 pálidas	 como
almas	de	muchachas	muertas.	Y	he	visto	las	auroras.

Ottilie	 escribe	 todas	 las	 semanas.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 pronto	 que	 estoy
esperando	 que	 aparezca	 el	 cartero	 jadeando	 en	 las	 escaleras.	 Ella	me	 contó
una	vez,	en	Ferns,	que	cuando	estaba	separada	de	mí	sentía	como	si	le	faltase
un	brazo…	pero	yo	parezco	ahora	agobiado	por	el	peso	de	un	miembro	extra,
una	 cosa	grande	y	 torpe,	 no	 sé	qué	hacer	 con	 ella,	 dónde	ponerla,	 y	 no	me
deja	dormir	de	noche;	ella	me	mandó	una	foto.	Se	la	ve	sentada	en	un	árbol
caído,	bajo	la	luz	de	un	sol	de	invierno.	Tiene	la	mirada	firme,	está	seria,	las
manos	sobre	las	rodillas;	se	ve	el	perfil	de	un	muslo	que	es	inimitablemente
suyo.	Hay	algo	aquí,	en	esta	postura,	esta	mirada	cándida	y	 tierna	al	mismo
tiempo,	que	yo	no	percibí	cuando	estaba	con	ella;	creo	que	es	la	sensación	de
su	ajenidad	básica,	que	 resulta	punzante	y	valiosa	porque	parece	como	si	 la
ofreciese	 para	 que	 la	 custodie	 yo.	 Ahora	 está	 en	 Dublín.	 Abandonó	 su
proyecto	de	ir	a	la	universidad	y	trabaja	en	una	tienda.	Cree	que	su	vida	está
solo	empezando.

De	 todas	 las	 fotos	mentales	 que	 tengo	 de	 ella	 elijo	 una.	 Una	 noche	 de
verano,	una	de	aquellas	noches	blancas	de	julio.	Habíamos	estado	bebiendo,
se	levantó	a	orinar.	El	retrete	no	funcionaba,	como	tantas	veces,	y	había	traído
del	 garaje,	 para	 incorporarlo	 a	 sus	 otros	 tesoros,	 un	 recipiente	 de	 porcelana
con	muchos	adornos	que	ella	llamaba	pintorescamente	el	puchero	alegre.	La
contemplé	 allí	 acuclillada,	 en	 el	 crepúsculo,	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 una
mano	 en	 el	 pelo,	 los	 ojos	 cerrados,	 interpretando	 una	 música	 de	 cámara
tintineante.	Sin	abrir	los	ojos	aún	volvió	tambaleante	a	la	cama	y	se	arrodilló
y	me	besó,	 cuchicheándome	 al	 oído.	Lugo	 se	 echó	 otra	 vez,	 su	 cabello	 por
todas	partes,	y	suspiró	y	se	quedó	dormida,	rechinando	los	dientes	un	poquito.
No	es	un	gran	cuadro,	¿verdad?,	pero	ella	está	en	él,	imborrable,	y	lo	atesoro.

Está	embarazada.	Sí,	el	final	más	vulgar	de	todos,	y	sin	embargo	el	que	yo
menos	 esperaba.	 Un	 momento,	 eso	 no	 es	 verdad.	 Tengo	 que	 hacer	 una
confesión.	 Aquella	 última	 noche	 que	 estuve	 en	 la	 cama	 con	 ella,	 cuando
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lloraba	 en	 mis	 brazos;	 te	 dije	 que	 se	 quedó	 dormida	 inmediatamente,	 pero
mentí.	No	pude	resistir	su	desnudez	empapada	de	lágrimas,	las	convulsiones
apasionadas	 de	 su	 llanto.	 Dios	me	 perdone.	 Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando
concibió:	 ella	 lo	 cree	 también.	 ¿Más	 sentimentalismo,	 más	 autoengaño?
Probablemente.	Pero	al	menos	este	engaño	tiene	una	base	cierta:	el	niño	está
ahí.	La	idea	de	esta	vida	desconocida,	secreta	en	su	mar	cálido,	provoca	en	mí
el	 deseo	 de	 vivir…	 de	 vivir	 eternamente,	 quiero	 decir,	 en	 caso	 necesario.
Ahora	 el	 futuro	 tiene	 la	misma	 resonancia	 que	 tuvo	 para	mí	 en	 tiempos	 el
pasado.	 También	 estoy	 embarazado	 yo,	 en	 cierta	 manera.	 Aflora	 en	 mi
corazón	una	existencia	superflua.

Me	proponía	explicarte,	Clío,	y	explicarme	a	mí,	por	qué	había	ahogado
mi	 libro.	 ¿Has	 comprendido?	 Hay	 tantas	 cosas	 inexpresables,	 todas	 las
importantes.	Pasé	un	verano	en	el	campo,	me	acosté	con	una	mujer	y	creí	que
estaba	enamorado	de	otra;	ensoñé	un	drama	horrible	y	no	fui	capaz	de	ver	la
vulgar	 tragedia	 que	 sucedía	 en	 la	 vida	 real.	 Preguntarás:	 ¿qué	 relación	 hay
entre	todo	eso	y	el	abandono	de	un	libro?	No	lo	sé,	o	al	menos	no	soy	capaz
de	explicarlo	con	estas	palabras.	Fui	como	un	hombre	que	vive	bajo	tierra	y	al
salir	al	aire	 le	deslumbra	 la	 luz	y	no	puede	encontrar	otra	vez	el	camino	de
vuelta	 a	 su	 agujero.	 Vago	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 terreno	 familiar,
murmurando.	Estoy	perdido.

Edward	sobrevivió	al	invierno.	Está	muy	débil,	no	puede	levantarse	de	la
cama:	No	le	conocerías,	dice	ella.	Como	si	 le	hubiese	conocido	alguna	vez.
Recuerdo	que	un	día	intentó	hablarme	de	la	muerte.	Oh,	no	directamente,	por
supuesto.	No	soy	capaz	de	recordar	 lo	que	dijo,	 las	palabras	que	empleó.	El
tema	era	el	campo,	la	agricultura,	algo	intrascendente.	Pero	de	lo	que	hablaba,
me	imagino,	era	de	la	sensación	de	unidad	que	tenía	con	todas	aquellas	cosas
bobas	 e	 insignificantes,	 un	 caballo,	 un	 árbol,	 una	 casa,	 esas	 cosas	 que
sobrellevan	sus	vidas	en	silencio	y	en	resignado	desconcierto	y	mueren	en	el
anonimato.	Ojalá	pudiese	haberle	erigido	un	monumento	mejor	del	que	le	he
erigido	en	todas	estas	páginas;	pero	tenía	que	mostrarte	lo	que	pensaba	de	él
entonces,	 cómo	me	 comporté,	 para	 que	 pudieses	 percibir	 la	 crueldad	 de	mi
conducta,	la	ceguera	obstinada.

A	 Charlotte	 no	 la	 menciona	 siquiera.	 Era	 de	 esperar,	 sin	 duda.	 Cavilo
sobre	ciertas	palabras,	esos	símbolos.	Súcubo,	por	ejemplo.
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¿Qué	voy	a	hacer?	¿Buscar	esa	 fisura	en	 las	 rocas,	volver	a	meterme	en
aquella	 tumba	 amplia	 y	 cómoda?	 Espero	 que	 no.	 ¿Empezar	 de	 nuevo,
entonces,	aprender	a	vivir	allá	arriba,	en	la	luz?	Hay	algo	que	se	mueve	bajo
el	hielo.	Oh,	no	estoy	desesperado,	ni	mucho	menos.	Siento	a	mi	alrededor	la
primavera,	 su	 transcendencia,	 su	poder	despreocupado.	En	estas	extensiones
congeladas	 florecen	 las	 emociones.	 Me	 paro	 a	 veces,	 contemplando	 una
colina	blanca	con	la	porcelana	tierna	del	cielo	detrás,	y	siento	una	sensación
tal	de…	de	algo,	no	sé.	En	esa	pantalla	blanca	aparecen	cosas	de	todo	tipo:	la
casa,	 un	 castaño,	 una	 ventana	 obscura	 en	 la	 que	 se	 refleja	 un	 rostro.	Oh,	 y
otras	 cosas,	 demasiadas	 para	 que	 pueda	 mencionarlas.	 Esas	 funciones
privadas	parecen	una	 invitación.	Vuelve	 a	Ferns,	 e	 instálate,	monta	 tu	 casa,
ejecuta	 un	 gran	 plan,	 con	Ottilie,	 con	 la	 pobre	Charlotte,	 con	 los	 dos	 niños
(pues	tengo	la	sensación	de	que	será	un	niño,	tiene	que	serlo),	conviértete	en
dueño	de	un	semillero	y	viste	pantalones	de	tweed,	habla	del	tiempo,	paséate
con	 una	 paja	 en	 la	 boca…	 Imposible.	De	 todas	maneras,	debo	 volver.	Y	 al
final,	lo	pienso	justo	en	este	momento,	al	final,	por	supuesto,	volveré	al	libro
y	lo	terminaré:	una	renuncia	como	esa	no	es	de	este	mundo.	Siento	recelos	sin
embargo.	 ¿Tendré	 que	 irme	de	 nuevo,	 dejando	mi	 investigación,	mi	 libro	 y
todo	lo	demás	sin	terminar?	¿Despertaré	al	cabo	de	unos	meses,	de	unos	años,
hundido	y	engañado,	en	medio	de	otras	nuevas	ruinas?

Dublín-Iowa-Dublín
Verano	del	79	-	Primavera	del	81

Nota

La	«segunda»	carta	de	Newton	a	John	Locke	es	una	invención:	el	tono	de
la	misma	y	parte	de	su	texto	están	tomados	de	Ein	Brief	(«La	carta	de	Lord
Chandos»)	de	Hugo	von	Hofmannsthal.
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JOHN	BANVILLE	 (Wexford	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1945).	 Es	 un	 novelista
irlandés.	Escribe	también	novela	negra	bajo	el	seudónimo	de	Benjamin	Black.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Notas
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[1]	 He	 sabido	 después	 que	 esta	 suposición	 es	 errónea;	 ver	 Polkoski,	 F.	 X.
Interface	Tribal	 Situations	 in	 Southeast	 Ireland:	 a	 structuralist	 study	 (MIT.
1980).	(N.	del	A.).	<<
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