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Es como si hubiese sido solo un nifio jugando en la
orilla del mar que se divierte hallando de cuando en
cuando una piedra mas lisa o una concha mas bella de
lo habitual, mientras el gran océano de la verdad se
extendia ante mi todo él sin descubrir.

Sir Isaac Newton
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e fallan las palabras. Clio. ; Cémo pudiste seguirme el rastro?, ;dejé en

la nieve manchas de sangre? No intentaré disculparme. Quiero
simplemente explicar, mas bien, para que los dos podamos entender.
iSimplemente! Me gusta eso. No, no estoy malo, no he tenido una crisis.
Podrias decir que estoy, podria decirlo yo, retirado de la vida.
Temporalmente.

He abandonado mi libro. Pensaras que estoy loco. Siete afios le
entregué... jsiete afios! ;Como puedo hacerte entender que ese proyecto es
algo imposible para mi, cuando ni yo mismo lo entiendo? ¢Debo decir que he
perdido la fe que tenia en la primacia del texto? Ahora no hacen mas que
interponerse en el camino personas reales, objetos, paisajes incluso. Todo se
ramifica. Pienso por ejemplo en la primera vez que bajé a Ferns. Miré desde
el tren hacia la timida parte de atras de las cosas, tubos de desagiie y ventanas
rotas, huertos dispersos con sus lineas corales de ropa tendida, un hombre
inclinado sobre una pala. En la bahia de Killiney habia una vela blanca
inclinada en angulo hacia el mundo; cruzaba despacio el horizonte una nube
blanca. ;Qué tiene todo esto que ver en realidad? Sin embargo, estos
fragmentos recordados me parecen llenos de sentido. Son al mismo tiempo
unicos y vulgares, como pistas en el escenario de un delito. Pero aquel dia
todas las cosas eran inocentes ain como el propio cielo azul, asi que, ;qué
prueban? Quiza solo eso: la inocencia de las cosas, su no complicidad en
nuestros asuntos. De todos modos estoy convencido de que aquellos desagiies
y aquella nube me reclaman mucho mas desesperadamente que yo a ellos.
¢Comprendes mi dificultad?

Podria haberte escrito en septiembre pasado, en vez de huir con una
excusa pobre. Habrias comprendido, habrias mostrado simpatia al menos,
estoy seguro. Pero Clio, Cliona querida, has sido demasiado tiempo mi
maestra y mi amiga, mi inspiracion, no podria mentirte. Lo que no significa
que sepa la verdad y contartela. Estoy hecho un lio. Me siento ridiculo y
melodramatico y cémicamente al descubierto. He trepado hasta lo alto del
poste y no veo manera de bajar, y de los espectadores que hay abajo algunos
sienten mucho embarazo y los demas estan a punto de empezar a reirse.
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o deberia haber bajado alli. Lo que me atrajo fue el nombre. jFern

House! Yo esperaba... Oh, esperaba toda clase de cosas. Result6 que era
una mole sombria grande con hiedra y paredes descascarilladas y un montante
de abanico roto encima de la puerta, uno de esos lugares en que te imaginas
una hijastra loca encerrada en el desvan. Habia una avenida de sicomoros y
luego la carretera que se precipitaba cuesta abajo hacia el pueblo. Podia verse
a lo lejos el humo del pueblo, y mas alla una astilla de mar. Supongo, ahora
que pienso en ello, que aquello era en gran parte lo que yo esperaba. Para
mirar, quiero decir.

Me recibieron en el jardin dos mujeres. Una era grande y rubia, la otra era
una chica alta de brazos morenos, con una pamela de paja maltrecha. Hablo la
rubia: me habian visto acercarme. Sefnalo la cuesta. La supuse la mujer de la
casa, la chica de la pamela quiza fuese su hermana. Me las imaginé,
silenciosas y atentas, viéndome subir laboriosamente hacia ellas, y me senti
halagado, no sé muy bien por qué. Luego la chica se quitd el sombrero y no
era una chica, era una mujer de mediana edad. Habia adivinado lo que eran
casi exactamente, solo que al revés. Aquella era Charlotte Lawless, y la chica
rubia grande era su sobrina Ottilie.

La casa del guarda, como la llamaban ellas, se alzaba a un lado de la
carretera al final del camino. Habia habido alli un muro en otros tiempos y
una entrada con columnas altas, pero todo eso habia desaparecido ya hacia
mucho, lo mismo que otras glorias. La puerta rechinaba. Un dormitorio, una
salita, una cocinita miserable, un cuarto de bafio ain mas pequefo. Ottilie me
seguia cordial de cuarto en cuarto, las manos embutidas en los bolsillos de
atras de los pantalones. La sefiora Lawless esperd en la entrada. Abri el
armario de la cocina: tazones fisurados y cagadas de raton. Habia un tren
hacia la ciudad de alli a una hora, lo cogeria si me daba prisa. La sefiora
Lawless alzd con un dedo el borde de la pamela y contempld los sicomoros.
La unica persona que no se sentia cohibida de los tres era la rubia Ottilie. Al
pasar junto a Charlotte en la entrada capté su aroma a leche... y cuando quise
darme cuenta le habia ofrecido ya un mes de alquiler por adelantado.
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¢Qué fue lo que se apoder6 de mi? Ferns no era en absoluto el
Woolsthorpe de mis vagos suefios, donde, aislado de la pestilencia de la vida
universitaria, daria los dltimos toques a mis propios Principia. En el campo el
tiempo es diferente. A veces pensaba que iba a entrarme panico, inmovilizado
alli en medio de tardes interminables. Luego estaba el ruido, una constante
algarabia, terneros que mugian, tractores grufiendo, los perros ladrando toda
la noche. Habia cosas que caminaban por el techo, que corrian por debajo del
suelo. Habia un nido de mirlos fuera, en los lilos, junto a la ventana de la
salita donde intentaba trabajar. Todo el arbusto se estremecia con sus
altercados. Y una noche vino un rebafio de algo, vacas, caballos, no sé, y
daban vueltas y vueltas por el prado, jadeando, empujandose, como una
multitud que se agrupa para atacar.

Pero el tiempo fue espléndido aquel final de mayo, soleado y sereno,
tefiido de tristeza. Perdi dias enteros recorriendo el campo. Habia llevado
manuales de arboles y pajaros, pero no era capaz de utilizarlos. Las
ilustraciones no se ajustaban a los especimenes reales que veia. Todos los
pajaros parecian estorninos. Me desanimé enseguida. Quizas eso explique la
sensacion de intruso que tenia. Me sentia desligado de todas aquellas escenas
iluminadas por la luz del sol, como si yo fuese solo una idea, una ilustracion
estilizada y levemente erronea de algo que solo era real en otro sitio. Hasta las
paginas de mi manuscrito parecian algo desligado de mi cuando me sentaba y
me ponia a repasarlas preocupado, como si las hubiese escrito no alguien
distinto, sino otra version de mi mismo.

;Te acuerdas de aquella carta loca que Newton le escribié a John Locke
en septiembre de 1693 acusando al filésofo, asi, sin mas, de inmoral, de
hobbista y de haber intentado enredarle con mujeres? Me imagino al bueno de
Locke paseando por el gran jardin de Oates, enarcando las cejas mas y mas
mientras iba leyendo estupefacto las acusaciones demenciales. No sé si él
sentiria la punzada especial que yo siento cuando leo la firma: Vuestro muy
humilde y desdichado servidor, Is. Newton. Creo que expresa mejor que todo
lo anterior el dolor y el desconcierto del angustiado Newton. Lo comparo con
la férmula que utiliz6 unas semanas después, exactamente con el mismo
apellido escueto, en otra carta, totalmente distinta. ;Qué sucedié en ese
intermedio, qué supo de pronto?

Hemos especulado muchisimo, ti y yo, sobre su crisis nerviosa de finales
de aquel verano del 93. Tenia cincuenta afios, habia dejado ya atras su obra
mayor, los Principia y las leyes de la gravedad, los descubrimientos de oOptica.
Estaba consagrado al estudio interpretativo de la Biblia, y a esa obra mas
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obscura sobre alquimia que tan embarazosa les resulta a sus biografos (véase
Popov et al.). Era ya un gran hombre, su fama estaba asegurada, le honraba
toda Europa. Pero su vida como cientifico ya se habia acabado. Se habia
iniciado ya el proceso de lapidificacion: el mundo le estaba convirtiendo en
un monumento a si mismo. Era frio, arrogante, solitario. Seguia siendo
obsesivamente envidioso: su odio a Hooke persistiria, se intensifico en
realidad, después incluso de la muerte de su antiguo adversario. Era...

Ves, ya estoy escribiendo historia; cuesta eliminar los viejos habitos. Solo
queria decir que el libro estaba practicamente hecho, solo tenia que atar
algunos cabos sueltos y redactar la conclusion... pero en esas primeras
semanas en Ferns algo empez6 a torcerse. Era solo, de momento, lo que los
médicos llaman un ligero malestar general. Me concentraba, con fascinacion
morbida, en el capitulo que habia dedicado a su crisis y en aquellas dos cartas
a Locke. ¢Era aquello un bulto que sentia alli, un bultito duro, indoloro...?

Estos miedos te parecen en general ridiculos, claro. Habia incluso
momentos en que la perspectiva de terminar el libro se fundia de algin modo
con mi nuevo entorno en un gran plan. Recuerdo un dia que estaba, muy
apropiadamente, en la huerta. Brillaba el sol, los arboles estaban floridos.
Seria un libro espléndido, limpio y fresco como aquella escena luminosa que
veia ante mi. Los académicos se quedarian estupefactos, ti te sentirias
orgullosa de mi y Cambridge me ofreceria un gran puesto. Tenia una
sensacion extraordinaria de pureza, de inocencia tierna. Asi debia de estar el
propio Newton una maflana espléndida en el huerto de su madre en
Woolsthorpe, cuando le cayeron en la cabeza las manzanas maduras. Me giré
al oir un violento golpeteo de ramitas. Edward Lawless broté de costado por
una abertura del seto, meneando la pierna de atras para liberar un dobladillo
del pantalén que se le habia enganchado. Tenia una hoja en el pelo.

Le habia visto por alli, de lejos, pero era la primera vez que nos
encontrabamos. Tenia una cara ancha y palida, unos ojos azules muy juntos,
inquietos. No era un hombre grande, pero daba una impresion de, como te
diria, de volumen. Tenia el cuello corto y ancho y unos hombros anchos que
se balanceaban al caminar, como si tuviese que vérselas continuamente con
grandes y blandos obstaculos en el aire. Alli de pie a su lado le oia respirar,
como el que espera entre una pesada carrera y la siguiente. Pero, pese a su
tosca masa, habia en sus ojos un brillo preocupado, de pesadumbre leve,
como esa mirada que ves en esas fotos de nacar y tinta de poetas romanticos
predestinados a la fatalidad. El cabello, muy rubio, bellamente canoso en las
sienes, era un yelmo brufiido; senti muchas ganas de extender la mano y
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retirar la hoja de laurel que habia enredada en él. Estabamos los dos alli, en la
hierba empapada, mirando al cielo e intentado dar con algo que decir. El
elogio el tiempo. Tintine6 monedas en el bolso. Tosi6. Se oy6 un grito a lo
lejos, y luego de mas lejos aun llegé una respuesta. «Aja —dijo Edward con
alivio—, ilos hombres de las ratas!». Y desaparecio otra vez por el hueco del
seto. Un instante después apareci6 de nuevo su cabeza, balanceandose por
encima del herboso talud que rodeaba el huerto. Siempre pienso en él asi,
acechando detras de los setos, o cruzando tranquilamente un campo lejano,
triste y algo enfadado, como un hombre con resaca que intenta recordar los
crimenes de la noche anterior.

Volvi caminando por el sendero bajo los manzanos y sali al césped, un
prado segado en realidad. Por un lado de la casa aparecieron dos personas con
botas altas de goma y abrigos largos y negros sin botones. Una de ellas
llevaba al hombro una brocha de mango largo, la otra llevaba un cubo rojo.
Me detuve y las vi pasar ante mi bajo aquel sol primaveral, y me asalto de
pronto una imagen de catastrofe, cosas golpeadas corriendo en circulo, las
pieles rajadas, las convulsiones, los ojos agénicos mirando hacia el cielo
vacio o mas alla de él, al infinito. Volvi a toda prisa a la casa del guarda, a mi
trabajo. Pero la sensacién de armonia y de finalidad que habia tenido en el
huerto habia desaparecido. Vi moverse algo fuera, en la hierba. Pensé que
eran los mirlos que andaban forrajeando, pues las lilas estaban silenciosas.
Pero era una rata.

En realidad, no era una rata. En realidad en todo el tiempo que estuve en
Ferns nunca vi ni sefial de una rata. Era solo la idea.

El cartero del campus, un lapén asmatico, acaba de traerme una carta de
Ottilie. Ahora si que estoy descubierto. Dice que consiguio la direccion de ti.
Clio, Clio... Pero me alegro, no voy a negarlo. Adivino, no tanto en lo que
dice como en la propia letra liliputiense, de borde a borde de las delgadas
hojas azules, algo de su ser real, su torpeza y su impetu, su inocencia
inviolable. jQuiere que le preste el dinero del viaje para venir a visitarme!

Nos imagino, tambaleantes en plena ventisca, vociferando y gimiendo,
abrazados dentro de nuestras pieles como 0sos polares heridos de amor.

Ella bajo a la caseta del guarda al dia siguiente de instalarme yo alli, con
un cuenco lleno de huevos marrones. Llevaba pantalones de pana y un jersey
muy suelto, de manufactura casera. Llevaba el pelo rubio recogido atras con
una goma. Las cejas palidas y los ojos azul claro le daban un aspecto
restregado. Se quedd alli con las manos embutidas en los bolsillos delante de
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mi y me sonrié. Tenia esa luminosidad intrépida que tienen todas las chicas
grandes y torpes.

—Son grandes —dije.

Los examinamos un momento en un silencio pensativo.

—Las cria Charlotte —dijo—. Las gallinas, quiero decir.

Yo volvi a la caja de libros que estaba desempaquetando. Ella titubed,
mir6 a su alrededor. La mesita cuadrada que estaba junto a la ventana estaba
llena de papeles mios. ¢Estaba escribiendo un libro o qué?... como si
semejante cosa fuese dificilmente defendible. Le conté.

—Newton —dijo, arrugando el cefio—. ;Al que le cay6 la manzana en la
cabeza y descubri6 la gravedad?

Se sento.

Tenia veinticuatro afos. Era hija de un hermano de Charlotte Lawless.
Cuando tenia diez afos, una noche de helada, con su esposa al lado, habia
empotrado el coche contra un muro («aquel muro, ves, aquel de alla abajo») y
la habia dejado huérfana. Queria ir a la universidad. ;A estudiar qué? Se
encogio de hombros. Solo queria ir a la universidad. Su voz resultaba
incongruente con aquel cuerpo tan grande, era leve y vibrante, como un oboe,
una voz de cantante, y me la imaginé, aquella chica grande y desgarbada, con
un traje ridiculo, plantada ante las gradas niveas de una orquesta, las manitas
gordas cogidas, soltando un huracan de canto desconsolado.

¢Doénde vivia yo en Dublin? ;Tenia un piso? ;Cémo era? «;Por qué
viniste a este pueblucho?». Se lo expliqué, para acabar mi libro, y entonces
mir6 con interés los papeles que se abarquillaban levemente bajo la luz del sol
sobre la mesa. En ese momento noté un movimiento leve en los sicémoros, se
movian bajo la luz clara casi furtivamente, como bailarines que practicasen
pasos de baile mentalmente, y algo pirueted unos instantes también dentro de
mi y si, le dije, si, para acabar mi libro. Cay6 una sombra sobre la entrada.
Habia alli un nifio de pelo de estopa, las manos a la espalda, observandonos.
Su mirada antigua, aquellos ojos claros de angelote, era desazonante. Ottilie
suspiro, y se levantd bruscamente, y sin dirigirme otra mirada mas cogio al
nifio de la mano y se fue.
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Yo habia nacido alld abajo, en el sur, ti ya lo sabes. Los mejores
recuerdos que tengo del lugar son de cuando me marchaba de alli.
Pienso en los viajes de Navidad a Dublin cuando era nifio, que subia al tren
cuando aun era de noche y veia por el cristal de la ventanilla empafiado por el
vaho de mi aliento el paisaje cubierto de escarcha que iba ensamblandose a
medida que iba amaneciendo. Cuajaba el dia siempre en un lugar concreto,
aun puedo verlo. Ese lugar era la curva de un rio, donde el tren aminoraba la
marcha para cruzar un puente metalico rojo. Al otro lado del rio se extendia
un campo llano hasta el borde de una colina boscosa, y al pie de la colina
habia una casa, no muy grande, solitaria y cuadrada, de tejado empinado. Yo
contemplaba aquella casa silenciosa y me preguntaba, anhelante de
curiosidad, qué vidas vivirian alli. ;Quién atizaba aquel fuego, quién colgaba
aquella guirnalda de acero, quién dejaba aquellos rastros en la escarcha por la
ladera? No puedo expresar el extrafio placer dolorido de aquel momento.
Sabia, claro, que aquellas vidas ocultas no podian ser muy diferentes de la
mia. Pero ese era el asunto. No era lo exotico lo que yo buscaba, sino lo
ordinario, ese enigma que es el mas extrafio y esquivo de todos.

Ahora tenia otra casa que contemplar, y sobre la que plantearme
interrogantes, con algo de la misma remota lascivia. La casa del guarda era
igual que una garita de centinela. Se alzaba a, cuanto, a unos cien, doscientos
metros de la casa; sin embargo no podia mirar por la ventana sin percibir
alguna actividad alli. La actstica del lugar permitia ademas una familiaridad
alarmante. Podia oir con toda claridad los numerosos cataclismos del lavabo
del piso de arriba, y mi jornada se iniciaba con los pitidos de las noticias de la
mafana en la radio de la cocina de Charlotte Lawless. Luego veia ya a la
propia Charlotte, con botas de goma y una rebeca vieja, llevando un cubo con
comida al gallinero. Luego aparecia Ottilie, en una especie de trance
somnoliento, con el nifio de la mano. El nifio se iba a la escuela. Lleva la
cartera como un jorobado la joroba. El ultimo es Edward, yo estoy ya
trabajando antes de que pueda verle dedicado a su misteriosa tarea. Todo tiene
el aire de una pantomima pastoril, con la mujer del pastor, el pastor, Cupido y
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la doncella, y, garrapateando dentro de una cueva de cristal, yo mismo, un
ojeroso Damon.

Los tomé por patricios desde el principio. La mansion, los trajes de tweed
de Edward, aquella gracia esbelta y gracil de Charlotte que las vulgarisimas
ropas no podian ocultar, y hasta la torpeza de Ottilie, parecia todo ello el sello
inconfundible de su clase. Protestantes, claro, terratenientes, la tierra perdida
a manos de los especuladores y de la expropiacion, la fortuna de la familia
gastada en derechos reales, impuestos, inflacion. Pero jcon qué bravura, qué
maravillosamente soportaban sus pérdidas! Observandolos, entendia que una
crianza como la suya es una preparacion no para la condicion aristocratica en
si, sino para ese dia lejano, que para los Lawless ya habia llegado, en que han
desaparecido los atavios de la gloria y solo el estilo pervive. Todo absurdo,
claro, pero a mi, que vengo de un medio catolico posrural, me parecian
criaturas perfectas. Oh, no me acuses de pretenciosidad. Esto era otra cosa
distinta, una fascinacion ante el espectaculo del refinamiento puro.
Despojados de las pesadas cargas de la riqueza y el poder, tenian libertad para
ser puramente lo que eran. Lo ir6nico era que la forma de vida que adoptaba
su refinamiento me era absolutamente familiar: botas de goma, gallineros,
jerseys abolsados. Era familiar, pero estaba, ay, transfigurado. La finura de
tono y de modales a la que yo podia aspirar, ellos la alcanzaban por instinto,
sin darse ni cuenta. Aquella vulgaridad era inimitable.

Los domingos por la mafiana habia funcion de gala en Ferns. A las diez
menos veinte repicaban las campanas en el pueblo, salia del garaje un coche
grande y anticuado. Iban a la iglesia. Volvian al cabo de una hora, todos salvo
Edward, con Charlotte al volante. Llegaban a mi diminutos vestigios de
musica de la radio de la cocina. Charlotte da los ultimos toques a la comida...
no, esta preparando un almuerzo ligero. Lo suyo no son, claro, las comidas de
mediodia de mi infancia, el asado potente, los jugosos guisantes harinosos, el
bloque de helado derritiéndose encaramado en la fresquera del alféizar del
cuarto de bafo. Edward sube lentamente la cuesta, las manos en los bolsillos,
balanceando los hombros. Cuando llega delante de la casa se para, mira el
montante roto y luego entra, se cierra la puerta, el tren sigue, cruza el puente.

Mis ilusiones respecto a ellos empezaron pronto, si no a desmoronarse, si
a modificarse. Un dia fui mas alla de la huerta y entré en las tierras de la parte
de atras de la casa. Vi a mi alrededor los vagos perfiles de lo que debia haber
sido en tiempos un jardin ornamental. Habia un estanque, el agua de un verde
maligno, agobiado por la tristeza de unos sauces. Fui caminando entre
monticulos de hierba que me llegaba a la rodilla, sintiéndome observado.
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Hacia calor, soplaba una brisa muy caliente. Todo se cimbreaba. Paso6 junto a
mi oido torpemente una abeja inmensa y vacilante. Cuando miré hacia atras,
lo Unico que se divisaba de la casa era un cafio de chimenea aislado contra el
cielo. Me encontré de pronto plantado en las ruinas de una pista de tenis. Me
deslumbro un reflejo de luz. A un lado del extremo del fondo de la pista habia
un invernadero largo y bajo. Fui bajando por el terraplén, como debian haber
hecho sin duda otros en otros tiempos, riendo, detras de una pelota blanca que
rodaba inexorablemente hacia el futuro. La puerta del invernadero hizo un
leve ruido aspirante al abrirla. Recibi el calor como un bofetén blando en la
cara. Habia hileras e hileras de tiestos de barro sobre mesas de caballete al
largo de todo el local, eran como un ejercicio de perspectiva, y convergian en
el extremo final sobre la figura de Charlotte Lawless, que estaba de pie y me
daba la espalda. Llevaba sandalias y una falda verde ancha, una camisa
blanca, la pamela maltrecha. Hablé y se volvid, sorprendida. La colgaban del
cuello unas gafas sujetas a un cordén. Tenia los dedos manchados de barro.
Se paso el dorso de una mufieca por la frente. Me di cuenta de las pequefias
arrugas que tenia en torno a los ojos, del leve vello del labio superior.

Dije que no sabia que hubiese alli un invernadero, que estaba
impresionado, que debia de ser una apasionada de la jardineria. Balbucia,
decia bobadas. Me mir6 fijamente. «Es asi como nos ganamos la vida», dijo.
Me disculpé, sin saber bien por qué, y luego me rei, y me senti un imbécil.
Hay gente con la que te sientes obligado a explicarte. «Me perdi —dije—, en
el jardin, aunque parezca increible, y luego te vi, y...». Ella seguia
mirandome, pendiente de mis palabras; me pregunté si no seria dura de oido.
Tal posibilidad resultaba extrafiamente conmovedora. ;O seria que en
realidad no me estaba escuchando? Su cara no reflejaba mas impresion que la
de algo contenido. Me hizo pensar en alguien puesto de puntitas detras de una
barrera de cristal, todas sus partes, ojos, labios, los guantes que apretaban la
mano, se esforzaban por alumbrar la radiante sonrisa que aguarda que llegue
el amado. Era toda expectativa. En el banco en el que habia estado trabajando
habia unas tijeras de podar y una planta cortada con flores moradas.

Paseamos entre las mesas, vadeando un charco de aire muerto y
estancado, y me explicé su trabajo, fue diciéndome los nombres de las
plantas, las especies y los hibridos, con voz neutra. Eran predominantemente
material comercial, plantones de arboles, bulbos de flores, verduras, pero
habia también cosas exdticas, de tallos palidos y extrafios y flores violentas y
frutos barbudos que colgaban entre hojas satinadas y quietas. Habia iniciado
el negocio su padre, y ella se habia hecho cargo de él al morir su hermano.
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«Aun funcionamos como Semillero Grainger». Asenti torpemente. El calor, el
silencio sombrio, el contraste entre la quietud que habia alli y la ventolera
tumultuosa que presionaba contra el cristal en torno nuestro, me producia una
especie de recelo nervioso, como si me estuviesen conduciendo, con firmeza,
pero con delicadeza infinita, al peligro. Se amontonaban a mi alrededor
colores ordenados, carmesi, morados y, por todas partes, verdes y mas verdes,
glabros y gomosos y un tanto feroces. «<En Holanda —dijo— en el siglo xvii,
un semillero podia vender una nueva raza de tulipan por veinte mil libras».
Tenia el tono sordo de algo leido en un libro de récords. Me miraba, las
manos enlazadas, aguardando mi comentario. Sonrei y movi la cabeza,
intentando aparentar asombro. Llegamos a la puerta. La brisa estival parecia
un huracan después del silencio de alli dentro. Se me pegaba la camisa a la
espalda. Me estremeci. Bajamos caminando un rato por un sendero bajo un
arco de rododendros. Las enredadas ramas artriticas dejaban pasar una luz
minima, y habia un olor a podredumbre y moho que recordaba el aroma
penetrante de la carne humeda. Luego, de pronto, inesperadamente,
estabamos en la parte de atras de la casa. Me senti desorientado; el jardin me
habia hecho completar un circulo sin que me diese cuenta. Charlotte murmuro
algo y se alejo. Me detuve en el camino bajo los sicomoros y miré atras. La
casa se mantenia impasible, salvo donde una cortina en una ventana abierta
del piso de arriba se agitaba frenética azotada por el viento. ;Qué esperaba?
¢Una revelacion? ;Un rostro observandome a través de un cristal que reflejase
el cielo, una voz que dijese mi nombre? No habia nada... pero algo habia
pasado, de todos modos.

El nifio se llamaba Michael. No me parecia que encajara entre los
Lawless. Aunque solia andar al acecho, como Edward. Me tropezaba con él
en los senderos de los alrededores, le veia buscando en el seto y hablando
entre dientes, o simplemente alli plantado, las manos a la espalda como
escondiendo algo, esperando que pasara yo. Una tarde de sol que estaba
sentado con un libro debajo de un arbol del huerto alcé la vista y le vi
encaramado entre las ramas, observandome. Otro dia, hacia el oscurecer, le vi
en la carretera, mirando atentamente algo que habia bajo la cresta del cerro
donde estaba. No me habia oido acercarme y me detuve, preguntandome qué
seria lo que merecia una atencion tan extasiada. Luego lo oi con una punzada,
elevandose en la quietud del creptisculo, la musica metalica de un circo abajo
en el pueblo.
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Un dia, al atardecer, Edward paré en la caseta del guarda cuando subia del
pueblo. Tenia el aspecto crudo de un hombre a quien acaban de sacar de la
cama y meter bajo un grifo de agua fria, los ojos con un halo rojizo, el pelo
lacio. Tarareo y tosio, arrastrando los pies por la grava del borde del camino y
luego dijo bruscamente: «Ven a comer algo». Creo que fue la primera vez que
entré en la casa. Estaba oscura y olia un poco a moho. Habia un palo de
hurley en el paragiiero, y un florero con narcisos mustios en la mesa del
recibidor. En un gabinete, un reloj taladraba el silencio y soltaba un solo
campanilleo vacilante. Edward se detuvo a consultar un reloj de bolsillo, serio
y concentrado. Su rostro tenia el brillo grisaceo de la masilla en la penumbra
rancia. Eructé levemente.

La cena estaba servida en la gran cocina encalada de la parte de atras de la
casa. Yo esperaba un comedor sombrio, servilletas de lino con una inicial
desvaida, unos cuantos cubiertos de plata viejos negligentemente colocados.
Y no era casi cena, era mas bien una merienda, con fiambres variados,
lechuga mustia y una botella de salsa de ensalada del color de las gachas. El
mantel era de plastico. Charlotte y Ottilie estaban ya a mitad de la comida.
Charlotte mir6 en silencio un instante hacia mi diafragma e inmediatamente
me di cuenta de que no deberia haber ido. Ottilie me hizo un sitio. La ventana
enrejada daba a una huerta, a un campo y una neblina azul de bosques lejanos.
La luz del sol que atravesaba las hojas de un castafio del corral era un
movimiento y un aleteo constantes en el rabillo del ojo. Edward empez6 a
contar una historia que habia oido en el pueblo, pero se empantand y se quedd
mirando ldgubremente al plato, respirando. Alguien tosi6. Ottilie fruncio los
labios y empezo6 a silbar quedamente. Charlotte se volvio hacia mi con un
brusco movimiento nervioso y dijo alzando la voz:

—¢Crees que abandonaremos la neutralidad?

—:Abandonar...? —EIl tema estaba en los peridodicos—. Bueno, no sé,
yo...

—S], dinos, venga —dijo Edward, espabilandose bruscamente y enfilando
hacia mi su cabezota de toro—, dinos lo que piensas, me interesa mucho, nos
interesa mucho a todos, ¢verdad que nos interesa mucho a todos?

Un hombre como tu tendria que saber todo lo que hay que saber de esas
cosas.

—Yo creo que seriamos muy...

—Aqui, claro, no tenemos ni idea. jSomos unos paletos! —sonrid, resoplo
suavemente, tanteando el terreno.
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—Y esa central que quieren instalarnos alla abajo en Carnsore, qué? Una
bomba condenada que nos puede hacer estallar a todos, un payaso con resaca
se equivoca de botén, y no necesitamos a los rusos. ;Qué?

Miraba a Charlotte. Ella no habia hablado.

—Bueno, qué tiene de malo ser normal —continu6 Edward—, como
cualquier otro pais, tener un ejército y defenderlo... a ver, qué tiene eso de
malo.

Nos mir6 enfurrufiado, un bebé grande resentido.

—¢Y Suiza, qué? —dijo Ottilie.

Se echo a reir.

—¢Suiza? ;Suiza? Ja. Lecheros y fabricas de chocolate y, quién fue el
tipo que lo dijo, relojes de cuco —volvié los ojos con el halo rojizo hacia mi
una vez mas y dijo sombrio—: Hay ya demasiados neutrales, qué cofio.

Charlotte suspiro6 y levant6 por fin la vista del plato.

—FEdward —dijo, sin un tono especial.

El no apart6 los ojos de mi, pero se le apago el brillo de la cara, y durante
un instante casi me dio pena de él.

—No es que me importe un carajo, en realidad —mascullo y alz6 la
cuchara mansamente. Se acabaron asi los temas de actualidad.

Me maldije por estar alli, y sin embargo me sentia intrigado. Se habia
alzado brevemente una trampilla y habia visto formas agitadas y confusas y
de pronto la trampilla se cerraba otra vez. Observé a Edward de reojo. E1 muy
imbécil. Me habia llevado alli como coartada porque habia bebido, o para
eludir recriminaciones. Comprendi ya, claro, todo el asunto: €l era un
derrochador, Charlotte era quien mantenia aquello en marcha, todo habia sido
un error, incluido el nifio. Todo cuadraba, la mirada triste y los ojos vidriosos,
el acecho, los silencios, la tension, aquella impresion que habia tenido desde
el principio de estar entre gente que no me miraba a mi, que estaba atenta a
algo que yo no podia ver. Se explicaba incluso la sensacion que daba el nifio
de autonomia hosca. Contemplé la cabeza delicada de Charlotte, su cuello
esbelto, la mano apoyada sobre el plato. Las sombras de las hojas se agitaron
sobre la mesa como un tremolar de lagrimas. ;Como podia indicarle que lo
entendia todo? Entr6 el nifio, envuelto en una toalla de bafio blanca. Tenia el
pelo mojado, aplastado sombriamente sobre el craneo. Retrocedio al verme,
luego volvio a avanzar, cefiudo, como un César en miniatura de bucles
rizados y toga. Charlotte extendi6 la mano y fue hacia ella. Ottilie le hizo un
guifio. Edward esbozo una sonrisa torcida, como si hubiese apuntado con ella
al centro de su rostro, no hubiese acertado del todo y le hubiese quedado

www.lectulandia.com - Pagina 18



desviada. Michael balbuce6 las buenas noches, y se fue, cerrando la puerta,
cogiendo el picaporte a dos manos. Me volvi avidamente hacia Charlotte.

—Tu hijo —dije, con una voz que tembl6 claramente—, tu hijo es muy...

Luego, al oir, me imagino, el repiqueteo de un timbre de alarma, perdi el
hilo. Hubo un silencio. Charlotte se ruboriz6. Me senti de pronto deprimido
y... quisquilloso, esa es la palabra. ;Qué sabia yo, qué derecho tenia a
juzgarles? No deberia haber ido alli de ninguna manera. Comi una hoja de
lechuga, a mi espalda aquella gran frondosidad arraigada, ante mi el enigma
insistente de otras personas. Me mantendria apartado de su camino, no saldria
de la caseta del guarda... volveria incluso a Dublin. Pero sabia que no lo
haria. Parecia haber alli una leccién importante para mi.

Ottilie sali6 conmigo hasta la puerta. No decia nada, pero sonreia,
divertida y como disculpandose a la vez. Y entonces, no sé por qué, se me
ocurrio la idea. Michael no era hijo del matrimonio: era, claro, hijo de ella.
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Gracias por el ultimo Popov, llegé hoy. Eres muy habil, Cliona... pero ni
una biblioteca de Popovs me empujaria a publicar. Le conoci una vez,
un hombrecillo horrible de ojos de comadreja con un traje grisaceo. Me
recordé a un embalsamador. Lo que, bien pensado, es muy propio. Me gusta
su renuncia: Ante el fenomeno de Isaac Newton, el historiador, como Freud
cuando se puso a estudiar a Leonardo, solo puede sacudir la cabeza y
retirarse con la maxima discrecion posible. Luego vienen ya la jeringuilla y
la formalina. Eso estaba haciendo yo también, embalsamando el gran cadaver
del buen Newton, solo que yo si tuve la decencia de largarme antes de que
quedase fijada del todo la sonrisa de la calavera.

Newton fue el genio mds grande que ha producido la ciencia. Bueno,
;quién podria negarlo? Tenia solo veintitantos afios cuando desentrafid la
clave del mecanismo del mundo. Invento €l solo la ciencia: antes de €l todo
habia sido hechiceria y suefios sudorosos y disparates ingeniosos. Se puede
decir, como dijo el propio Newton, que vio hasta tan lejos porque tenia
hombros de gigantes a los que subirse; pero podrias decir también que sin su
padre y su madre no habria nacido, lo que es cierto, sin duda, pero ;qué
significa? De todos modos, cuando defini6 las leyes de la gravedad barrio
todo ese mundo de gigantes y otros duendes. Oh si, ti puedes ver, seguro, el
esquema de lo que habria sido mi libro, una fiesta de la accion, del cientifico
como héroe, una aceptacion jubilosa de las temibles revelaciones de Pandora,
el destierro del medievalismo insulso y la edad de la razon restaurada. ;Pero
podrias creer que todo esto, esta idea popoviana de Newton-como-el-mayor-
cientifico-que-el-mundo-ha-conocido, me produce ahora cierta repugnancia?
No es que crea que sea falso en algin sentido, que no sea real. Es solo que
hay otro tipo de verdad que ha llegado a parecerme mas urgente, aunque no
sea nada para la inteligencia comparado con las elevadas verdades de la
ciencia.

Yo creo que el propio Newton vio algo de eso en aquel extrafio verano de
1693. Ya conoces la historia, que su perrito Diamond tir6 una vela en sus
habitaciones de Cambridge una mafiana temprano y provoco un incendio que
destruy6 parte de su manuscrito y que la pérdida le trastorno el juicio. Todo
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mentira, claro, hasta el perro es una invencion, pero no puedo evitar
imaginarmelo, una personalidad publica de cincuenta afios, estupefacto en
medio del humo y las cenizas flotantes, con el perro chamuscado en brazos.
Lo mas comico es que no fue la pérdida de aquellos valiosos escritos lo que le
trastornd temporalmente, sino el simple hecho de que importaba. Podia haber
desaparecido asi la obra de su vida, los propios Principia, la Optica, toda la
maldita coleccion completa y, a pesar de todo, no hubiese importado nada. Se
le escapan las lagrimas, el perro se las lame en la barbilla. Llega un colega
corriendo, los faldones de la camisa fuera. Sacan el gran hombre al pasillo,
palido por la impresién y renqueando como un cojo con pata de palo. Alguien
apaga el fuego. Otro pregunta qué se ha perdido. Newton abre la boca y una
palabra cae de ella como una piedra: Nada. Percibe detalles, la luz de primera
hora del dia que entra por la ventana, un pie descalzo de su salvador de ufnas
amarillentas, el negro aterciopelado del papel quemado. Sonrie. Sus colegas
se miran.

No habria hecho falta la llama de una vela, era ya cenizas. ;Por qué si no
se tendria que haber puesto a descifrar el Génesis y a practicar la alquimia?
¢Por qué si no insistiria una y otra vez en que la ciencia le habia costado
demasiado cara, en que, si le dejasen vivir otra vez no habria tenido ninguna
relacion con la fisica? No era modestia, de eso nadie podia acusarle. El fuego,
o lo que fuese la verdadera conflagracion, le habia ensefiado una cosa terrible
y bella, como la propia llama. Nada. La palabra reverbera. Medita sobre ella
como sobre un emblema magico cuya otra cara no pudiera verse y estuviese
alli, sin embargo, imperiosamente. Porque la nada significa de modo
automatico el todo. No sabe qué hacer, qué pensar. No sabe ya como vivir.

No hubo ninguna revelacion terrible que pueda explicar mi crisis de fe; no
hubo siquiera algo que pudiera considerarse crisis, en realidad. Era solo que
ya no trabajaba. Paso el mes de junio sin que escribiera ni una sola linea. Pero
no estaba preocupado... todo lo contrario. Era como reponerse de una
enfermedad obstinada. No te das cuenta de como se va calmando poco a poco
la sangre, despejando el cerebro, como van fortaleciéndose los miembros,
solo tienes conciencia de esperar tranquilo, confiado, que la vida empiece de
nuevo. No me creeras, lo sé: ;Como podria tirar siete afios de trabajo,
simplemente asi? Newton era mi vida, no esa gente palida e insulsa en su casa
destartalada del corazon hueco del pais. Pero yo no lo veia como esta
alternativa rigida: las cosas solo adquieren una forma simple y definida
cuando las vemos retrospectivamente. Entonces yo solo tenia una sensacion
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de desviacion lateral. Mis papeles reposaban intactos en la mesa junto a la
ventana, amarilleando al sol; cuando mi vista tropezaba con ellos sentia
desasosiego y cierta irritacion; mi atencion real estaba en otra parte, en
suspenso, lista para entregarse con un grito alegre a lo que viniera después.

Cuando lleg6 fue inesperado.

Piénsalo: un dia de junio, pajaros, vientos, nubes volanderas, el olor de la
lluvia acercandose. Mediodia. En la cocina el fogon acuclillado en una murria
calida después de sus trabajos y el aire denso del humo de grasa quemada.
Llaman a la puerta. Abro, maldiciendo entre dientes. Ottilie esta alli fuera con
el nifio inconsciente en sus brazos.

Se habia caido de un arbol. Sangraba por una herida que tenia en la frente.
Lo cogi. Pesaba mas de lo que suponia y estaba flacido como la muerte, tuve
la impresion de que podia escurrirseme entre los dedos y formar en el suelo
un palido charco. Senti miedo, y una leve repugnancia extrafia. Le puse en el
viejo sofa de tela de crin; tosié y abrié los ojos. Al principio solo se veia lo
blanco, luego se deslizaron hacia abajo las pupilas, como algo atroz que
bajase en ascensor. Tenia la cara como marmol translucido, con sombras
violeta bajo los ojos. Le estaba saliendo en la frente un cardenal enorme; la
sangre se habia espesado como si fuese mermelada. Se incorpor6 despacio.
Ottilie se acuclill6 ante él y suspir6: «jFo!».

Le cogi en brazos otra vez y le llevé a la casa. Debiamos parecer la
ilustracién de una novelita victoriana, caminando por un prado sobre el que
vuelan golondrinas. ;Tenia Ottilie las manos pegadas al pecho? Michael
apartaba la cara de mi resueltamente. En las escaleras culebre6 y me obligo a
dejarle en el suelo. Charlotte abrid la puerta... y por un momento parecio a
punto de retroceder precipitadamente y volver a cerrar.

—Bah, no tiene nada —dijo Ottilie, y mir6 furiosa al nifio. Los dejé. Mi
almuerzo se habia congelado en su propia grasa.

Una hora después vino Ottilie otra vez a la caseta del guarda. Si, si, estaba
perfectamente, no tenia nada roto, menudo bribon. Se disculpé por habérmelo
llevado: mi puerta era la que estaba mas cerca. «Me alegro», dije, sin saber
qué queria decir exactamente. Se encogio de hombros. Se habia pintado los
labios. «Me asusté», dijo. Nos quedamos quietos alli torpemente, mirando las
cosas, como hace la gente en el andén de una estacion, pensar una manera de
decir adidés de una vez. Murio la luz del sol en la ventana y empezo6 a llover.
De pronto se me hincho en el pecho como una burbuja y le puse las manos en
los hombros y le di un beso. Me vi en la mufieca una mancha de sangre seca.
El lapiz de labios sabia a algo de la infancia, plastilina o caramelos baratos.
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Cuando retrocedi ella se qued6 simplemente con el cefio fruncido moviendo
los labios, como si intentase identificar un sabor misteriosamente familiar.
—Me parece que le caigo mal —dije.
—¢Qué? No. Estaba desconcertado.
—¢Se desconciertan los nifios alguna vez?
—Oh si —dijo suavemente, y me mir6 por fin—. Oh si.

Resulta extrafio que te ofrezcan, sin condiciones, un cuerpo que en
realidad no deseas. Sientes las cosas mas inesperadas, ternura, por supuesto,
pero impaciencia también, curiosidad, cierto desprecio y algo mas para lo que
el Unico nombre que puedo encontrar es tristeza. Cuando se desnud6 fue
como si no estuviese solo desvistiéndose, sino realizando una operacion
mucho mas compleja, como volviéndose del revés quizas, para mostrar no
pecho y trasero y rubio regazo, sino sus propias visceras, los fragiles
pulmones, el nido malva de los intestinos, el marfil brillante del hueso, y su
corazon, laborando apasionadamente. La estreché y senti la leve conmocion
de estar de pronto totalmente habitado.

No estaba preparado para su dulzura. Al principio parecia casi un rechazo.
Estabamos tan callados que oia las exclamaciones que susurraba la lluvia en
la ventana. En la ciudad de la carne viajo sin planos, un turista inquieto: y
Ottilie era una auténtica Venecia. Me perdia tambaleante por la sombra azul
de sus aceras. Percibia una quietud somnolienta, un balanceo, el chapoteo de
un remo. Luego, cuando menos lo esperaba, irrumpia de pronto en la gran
plaza la claridad del sol, y ella era una bandada de pajaros que se espantaban
entre mis brazos con leves chillidos.

Nos quedamos tendidos, himedos y frios como dos peces en la arena,
hasta que me dio tres golpecitos secos en la nuca con los dedos y se
incorpord. Me giré de costado y contemplé en una especie de estupor tierno
los dos pliegues de carne que tenia sobre la cadera. Se puso los pantalones y
el jersey informe y entré en la cocina a preparar té. Nuestra mancha en la
sabana tenia forma de tortuga. Cay6 sobre mi corazén una tristeza gris.
Cuando volvio, ya estaba vestido. Nos sentamos en la cama, en nuestro propio
olor ligeramente amoniacal, y bebimos té fuerte en tazas fisuradas. El dia se
oscurecia, la lluvia se asentaba.

—Supongo que piensas que soy solo una puta —dijo.
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Fue accidental desde el principio, y sigui6 asi. Bueno, podria, sin duda,
dibujar un plano de nuestras respectivas trayectorias hasta aquella cama.
Habria un arbolito estilizado en él y un cupido desplomado y una X en tinta
carmesi indicando una mancha de sangre y unas lindas rayas azules inclinadas
indicando lluvia. Pero seria erroneo, pareceria la cartografia del amor. ;Qué
puedo decir? No negaré que me conmovio su rubio esplendor barroco.
Recuerdo sus manos en mi cuello, las honduras violaceas de sus o0jos, sus pies
palidos inesperadamente delicados y sus gritos, su panico subito al sentir,
cuando me apretaba contra si, los dientes humedos al descubierto y los
parpados aleteando, como quien cae sin poder evitarlo en un suefio. ;Pero,
amor?

Penetr6 en mi vida de la caseta del guarda con una resolucion furtiva.
Trajo recortes de revistas y los coloco en la pared encima de la cama, estrellas
de cine, el retrato de Newton por Kneller, la Primavera. Empezaron a brotar
flores alrededor de mi en tarros de mermelada y latas. Aparecié una tetera
nueva, y dos tazas, de delicada porcelana translicida, las dos con una fisura
idéntica. Un dia lleg6 con una radio antigua que habia rescatado del garaje. Se
pasaba horas jugando con ella, pasando de una emisora a otra, la boca
entreabierta, los ojos perdidos en la nada, mientras cotorreaban en sus oidos
pinchadiscos hiingaros o palangreros escoceses y el dia iba esfumandose y la
lucecita verde del cuadro de sintonia se movia sin cesar en la creciente
oscuridad.

Creo que mas que lo sexual, quiza mas que el amor, lo que ella queria era
compafiia. Hablaba. Yo a veces llegaba a pensar que se habia metido en la
cama conmigo para poder hablar. Me revelaba los escandalos del vecindario:
;Sabia yo que aquel hombre de la taberna de Pierce se acostaba con su propia
hija? Explicaba sus suefios con todo detalle; yo no figuraba nunca en ellos.
Aunque me conté muchisimas cosas de la familia, me enteré de pocas. Me
aturdia la masa de nombres y fechas nebulosas. Era todo como las anécdotas
de un libro de historia, intensas e inmediatamente olvidables. Su tema favorito
eran sus padres muertos. Eran en su fantasia una especie de Scott y Zelda,
bellos y predestinados a la fatalidad, el cabello echado hacia atras y blancas
bufandas de seda latigueando al viento mientras navegaban despreocupados,
riendo, por el torbellino del desastre. Lo unico que podia ofrecerle yo a
cambio era hablarle de Newton, exhibir mi erudicion arcana. Probé incluso a
leerle en voz alta fragmentos de ese viejo articulo mio sobre Galileo... se
durmi6é. No hablabamos mucho, por supuesto. Nuestra relacion se
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desarrollaba por mediacion de aquellas cosas neutras, una historia, un
recuerdo, un suefio.

Me preguntaba si en la casa sabian lo que estaba pasando. La idea
resultaba vagamente excitante. Las meriendas de los domingos se
convirtieron en una institucion y aunque nunca me sentia comodo, confieso
que disfrutaba con la masoneria sexual, con sus signos secretos, las miradas y
las sonrisas encubiertas, como la mirada de Ottilie se encontraba con la mia y
se fundia con ella, de lado a lado de la mesa, con tanta intensidad que parecia
que fuese a formarse como una imagen de holograma de un par de diminutos
amantes retozando entre las cosas del té.

Al principio haciamos el amor con una curiosa inocencia. Su generosidad
era una especie de humillacién desesperada ante el altar de la pasion. Era
incapaz de intimidad, no la deseaba, no habia ninguna parte de su cuerpo que
se me ocultase. Esta entrega implacable resultaba al principio halagadora y
luego agobiante. La daba por supuesta, claro, salvo cuando, exhausta o
aburrida se olvidaba de mi. Entonces, jugando con la radio, cavilando junto a
la estufa, sentada en el suelo hurgandose la nariz con concentracion
ensofadora, se alejaba de mi y resultaba de pronto extrafia e incomprensible,
igual que a veces una palabra, tu propio nombre incluso, se distancia
brevemente de su significado y se convierte en un agujero en la red del
mundo. Tenia también momentos de autoafirmacién. Algo captaba su
atencion y me apartaba absorta como si fuese un mueble y miraba a otra parte,
con una sonrisilla de loca, mas alla de la cumbre del cerro, hacia la musiquilla
aguda del parque de atracciones que solo podia oir ella. Me daba sin previo
aviso un golpe fuerte en el pecho y reia. Un dia me pregunté si habia tomado
drogas alguna vez.

—Yo estoy deseando morirme —dijo pensativa—; te dan esa especie de
coctel de morfina.

Me rel.

—c:Donde oiste eso?

—Fs lo que le dan a la gente cuando se esta muriendo de cancer —dijo
encogiéndose de hombros—. Lo sabe todo el mundo.

Supongo que también yo la desconcertaba. Abria los ojos y la sorprendia
mirando en el espejo nebuloso de nuestros besos, como si contemplase un
crimen fascinante que se estuviese cometiendo. Sus manos me exploraban con
la cautela furtiva de un ciego. Una vez que deslizaba mis labios por su
vientre, miré hacia arriba y la sorprendi mirando abajo con lagrimas en los
ojos. Este escrutinio apasionado era demasiado para mi, sentia que habia algo
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en mi interior que se envolvia en su capa sucia y se giraba furtivo. Yo no
habia acordado que se me conociese como intentaba conocerme ella.

Y por primera vez en mi vida empecé a sentir mi edad. Parece tonto, ya lo
sé. Pero antes de que ella naciese me habian pasado cosas y habian pasado
cosas en el mundo. Los afios de mi vida de su no ser me golpeaban como un
hecho extraordinario, una especie de travesura que me hacia el tiempo. Mi
pasion es el pasado y estaba descubriendo en ella, precisamente, lo que
significa el pasado. Y no solo el pasado. Antes de nuestra aventura (la palabra
me hace pestafiear), antes de que empezase propiamente, yo ya pensaba en su
final. Te reiras, pero me imaginaba muchas veces mi lecho de muerte: una
noche calida y silenciosa, la lampara temblequeando y una polilla dando en la
bombilla, y yo, nifio agostado, recordando con claridad magica como falla la
respiracion en este instante, en este dormitorio al oscurecer, la brisa en la
ventana, los sicomoros, el corazon de ella latiendo bajo el mio, y aquel pajaro
que canta lejos, en una tierra perdida, totalmente perdida, si.

—Si esto no es amor... —dijo una vez con aquella voz oscura suya,
convirtiéndose de pronto por un instante en una adulta auténtica—. Si esto no
es amor, Dios mio, ;qué es entonces?

La verdad es que no parecia nada concreto exactamente... 0igo su risa
dolorida... hasta que, con tacto, con respeto, pero impasiblemente, otra
persona, un secreto participe, vino a unirse a nuestros abrazos siempre un
tanto melancolicos.
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1 cumpleafios de Michael fue a finales de junio y hubo una fiesta. Los

invitados eran doce condiscipulos suyos de la escuela del pueblo. Eran
todos del mismo tipo, criaturas pequefias de aspecto famélico, enanos de la
camada, las nifias zanquilargas, con cola de caballo, y los nifios alerta bajo
cortes de pelo crueles, los cuellos palidos indefensos como los de un conejo.
¢Por qué los habia elegido?, eran sus tinicos amigos en aquella escuela? El
era un gigante rubio entre ellos. Mientras Charlotte ponia la mesa en la sala
para la merienda, Ottilie los dirigia en juegos de fiesta, moviendo los brazos y
gritando, como un director que dirigiese una orquesta loca. Michael estaba
retraido, tieso y hosco.

Yo habia subido a la casa con un regalo para él. Me dieron un vaso de
cerveza tibia y me dejaron en la cocina. Aparecio Edward, blandiendo un palo
de hurley.

—Hemos perdido a dos de estos pequefios bribones, no los habras visto,
;eh? Siempre pasa lo mismo, se van y se esconden, empiezan a sofiar y se
olvidan de salir.

Remoloneaba mirando mi vaso.

—T1 te has escondido también, ;eh? Buena idea. Toma, bebe una bebida
decente.

Tir6é mi cerveza en la fregadera y sac6 vasos y una botella de whisky.

—Ten. jSalud! Ah.

Nos quedamos alli, como dos duendes timidos, oyendo los ruidos de la
fiesta que venian del pasillo. Edward, apoyado en el palo de hurley,
contemplaba su vaso.

—:Como te va en la casa del guarda? —dijo—. ;Bien? El tejado necesita
un repaso... es un sitio muy frio en invierno, te advierto.

Aquel dia se hacia el propietario. Me mir6 de reojo.

—Pero tu no estaras aqui en invierno.

Me encogi de hombros; adivina de nuevo, amigo mio.

—Te estas encarifiando con nosotros, ;eh? —dijo, casi con timidez.

Me tocaba a mi ya utilizar la mirada de reojo.

—Hay paz —dije— y tranquilidad: eso es lo importante.
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Pas6 una nube y la sombra del castafio se abalanz6 sobre nosotros por el
suelo de baldosas. Yo le habia tomado desde el principio por un borracho y un
holgazan, un pecador tibio que no era lo bastante hombre para ser un
monstruo: ¢Podria ser una mascara, tras la que se agazapaba un simulador
sutil, que sonreia y conspiraba? Imposible. Pero no me gustaba aquel dia el
brillo de sus ojos. ¢Habria estado Ottilie contando secretos?

—Yo vivi alli una vez, ;sabes? —dijo.

—¢Qué... en la casa del guarda?

—Hace afios. Yo manejaba el semillero, cuando vivia atin el padre de
Lotte.

Vaya: jun cazador de dotes, Dios mio! Casi se me escapa la risa.

Se sirvid otro vaso y salimos afuera, al patio. Ronroneaba calido el dia.
Sobre el bosque lejano cazaba un halcon.

Lotte.

—¢ Aun sigues haciendo ese libro tuyo? —dijo—. Yo también escribi algo
de poesia.

iAh, la humanidad! Nunca se quedara sin sorpresas.

—ILo dejé, claro, como todo lo demas.

Se quedo caviloso un momento, cefiudo, y el azul de los Dardanelos brotd
brevemente en sus ojos sombrios. Miré al halcon que seguia volando en
circulo. ;Qué sabia yo? Quiza al fondo de un cajon en algun sitio hubiese un
manojo de poemas que, liberados, cautivasen al mundo. Una idea curiosa;
jugué con ella. El entr6 en la cocina y sacé la botella.

—Toma —dijo entregandomela—, haz tt los honores. En realidad yo esto
no puedo ni probarlo.

Servi dos vasos generosos. El primer indicio de borrachera incipiente es
que empiezas a oirte respirar. E1 me miraba; se le habia empafiado el azul de
los ojos. Tenia, quiza debido a aquella cabezota demasiado pesada, una forma
especial de parecer cernerse sobre uno.

—No estas casado, ¢verdad? —dijo—. Es lo mejor. Las mujeres,
algunas...

Pestafied, me puso su vaso en la mano, se acerco al castafio y se puso a
mear sin ceremonias sobre el tronco, sosteniendo aquella cosa tosca y blanca
de la bragueta con el indice y el pulgar de una mano delicadamente arqueada,
como si sostuviera el arco de un violin. Cuando acabé cogio el palo de hurley.

—Las mujeres —dijo de nuevo—; ¢qué opinas de ellas?

No me gustaba el curso que tomaba aquello, dos compadres juntos, la
bebida y la charla, la meada al viento. Pronto empezariamos a contarnos
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chistes verdes. Recuper6 su vaso y se qued6 plantado alli mirandome,
proyectandose sobre su vaso. Habia en él violencia, nunca la dejaria salir,
pero era mucho mas inquietante asi, apretada dentro como un pufio.

—FEstan aqui para quedarse, supongo —dije, y solté una risa que sond
como una puerta que roza al abrirse. El no estaba escuchando.

—No es culpa suya —dijo, hablando para si—. Ellas también tienen que
vivir, conseguir lo que puedan, luchar, abrirse camino. No es culpa suya
que...

Me mir6 fijamente.

—iStcubo! ;Conoces esa palabra? Es una gran palabra, me gusta.

Vi, horrorizado, que me echaba un brazo por el hombro y me conducia
cruzando la grava del patio hacia el campo que habia detras del castafio. Aun
llevaba el palo de hurley e iba balanceandolo a mi lado. Tenia mechoncitos de
vello vulpino en los pomulos y a un lado del cuello detras del 16bulo de la
oreja. Le olia mal la boca.

—¢Viste en el periddico —dijo— esa mujer que fue a los guardias a
quejarse de que el hombre de la casa de al lado estaba haciendo agujeros en la
pared y metiendo gas para envenenarla? Le dieron una taza de té y la
mandaron a casa y al cabo de una semana la encontraron muerta, y habia
agujeros en la maldita pared y el tipo de la casa de al lado estaba loco de
remate, habia tubos de goma metidos en la pared, un chiflado completo.

Me peg06 suave con el palo.

—Fso demuestra que hay que hacer caso a la gente, ¢no? ;Qué te parece?

Se echo a reir. No habia nada cémico en aquella risa. Llegd hasta mi, mas
bien, un soplo de pesar que me hizo perder pie. ;Qué estaba
preguntandome?... porque estaba preguntandome algo. Y entonces me di
cuenta de un hecho extrafio. El estaba hueco. Quiero decir fisicamente, él
estaba, bueno, hueco. Si, tenia una constitucién bastante robusta, habia carne
real dentro de los pantalones, y huesos y huevos, sangre, todo, pero dentro yo
imaginaba solo un espacio grisaceo sin nada mas que un poco de rabia, no un
pufio en realidad, sino solo una configuracion tensa, como un diagrama de
esfuerzos tridimensional. Hasta en la superficie faltaba también algo, un brillo
esencial. Parecia cubierto por una delicada capa de polvo, como un pajaro
disecado en una campana de cristal. No estaba asi cuando yo habia llegado
alli. El descubrimiento era extrafiamente gratificante. Hasta entonces le habia
tenido un poco de miedo. Volvimos hacia la casa. La botella, medio vacia,
estaba en el alféizar de la ventana. Me libré de su brazo y servi otros dos
Vasos.
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—Toma —dije—. Salud. Ah.

Enfil6 camino abajo un coche de linea con la parte de atras erizada de
nifios colorados. Frend en la puerta con un chirrido al llegar de la carretera un
coche largo y resplandeciente que avanzo sin detenerse hasta la casa.

—Jesus, Maria y José —dijo Edward—: los Mittler.

Retrocedio6 entrando en la cocina. Los visitantes estaban ya en la puerta de
entrada, oimos su llamada imperiosa y luego voces en el recibidor.

—Yo me iré —dije.

—No, ni hablar —tendi6 hacia mi una mano, apurando el vaso al mismo
tiempo—. Son familia, es interesante, ven, los conoceras.

Y me empuj6 con sonrisa de ahorcado por el pasillo.

Estaban en la sala, una mujer de aire juvenil vestida de gris, un hombre
gordo de cincuenta afios y dos nifiitas palidas, gemelas, con unos bucles
largos y rubios y calcetines blancos.

—Esta es Bunny —dijo Edward—, mi hermana, y Tom, Tom Mittler; y
esta es Dolores, y Alice.

Una de las gemelas sefial06 a la otra.

—FElla es Alice.

Tom Mittler cabece6 hacia mi, tocandose la corbata y murmur6 algo, con
una risilla gruesa, y luego ejecutdé el curioso truco de esfumarse
inmediatamente alli mismo. Su mujer me mir6 de arriba abajo con atencion
serena. Llevaba una falda de corte severo y las hombreras de la chaqueta
levantadas como pulcras alitas. Llevaba un sombrerito redondo sin ala como
una cajita sujeto en un angulo imposible a sus tupidos rizos rubios. Era dificil
determinar si el atuendo era la ultima moda o si estaba tan pasado de moda
que le habia llegado otra vez el momento de estar de moda, pero le daba un
aspecto anticuado que resultaba extrafiamente siniestro. Tenia la boca muy
bien perfilada con carmin bermellén y parecia como si se le hubiese posado
en la cara un pequefio insecto tropical. Tenia los ojos azules, como los de
Edward, pero mas duros.

—NMe llamo Diana —dijo y Edward se echd a reir; ella no le hizo caso—.
Asi que eres el huésped.

—Estoy viviendo en la casa del guarda, si —dije.

—Estas comodo alli? —y aquel pequefio insecto rojo alz6 un poquito las
puntas de las alas; luego aparto la vista de mi—. ¢Hay alguna posibilidad de
tomar una taza de té, Charlotte? ;O es mucho problema?

Charlotte, que estaba fuera de nuestro pequefio circulo, se puso en marcha
bruscamente.
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—Si, si, perdona...

—Ya lo traigo yo —dijo Ottilie y se levanto, haciéndome una mueca al
pasar.

Bunny mir6 alrededor, otorgandonos a cada uno, sucesivamente, su
sonrisa pintada.

—iBueno! Esto es maravilloso —dijo, y extrajo del sombrero el largo
alfiler de acero—. Pero ;donde esta el nifio del cumpleafios?

—FEscondiéndose —murmur6é Edward, y me hizo un guifio.

—Hay mucha alegria hoy —dijo su hermana; mir6 el palo de hurley que
Edward tenia ain en la mano—. ; Vienes de un partido o vas a uno?

Fl blandi6 el arma hacia ella juguetonamente.

—F]l partido acaba de empezar, amiga mia.

—iJa! —dijo Tom Mittler y desaparecio otra vez instantaneamente.

Hubo una pequenia conmocion cuando llegé Ottilie con el té en un carrito
traqueteante. Michael entro tras ella, portando solemnemente la tetera como
un caliz. Bunny lanzé un gritito al verle y las gemelas achicaron los ojos y
avanzaron; su padre hizo una breve aparicion para entregar a Michael su
regalo, un billete de cinco libras en un sobre marron. Bunny se encogio de
hombros exculpatoriamente.

—No nos daba tiempo a comprar nada. Ottilie, esto es maravilloso. jTarta
y todo! ;Debo hacer yo de madre?

Los visitantes se distribuyeron alrededor de la chimenea vacia y comieron
con satisfaccion, mientras los habitantes de la casa rondaban por alli
titubeantes, temporalmente desposeidos. Edward murmur6 algo y se fue.
Bunny esper6 que se cerrase la puerta tras él y luego se volvié con avidez a
Charlotte.

—:Como esta? —con los ojos brillantes, ansiosa de saber—. Cuéntame,
cuéntame.

Hubo un momento de silencio.

—Mira —dijo Charlotte—, no... quiero decir que... bueno, ya sabes.

Bunny posé la taza y se retrepd, todo un estudio de pesadumbre y
comprension, moviendo la cabeza.

—Ay, pobrecita; pobrecita —luego alz6 la vista hacia mi—. Supongo que
sabes lo de...

—No —dijo rapidamente Charlotte.

Bunny se llevd una mano a la boca.

—Huy, perdon.

Volvié Edward con la botella de whisky.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Aqui estamos. Bueno, ;quién quiere un trago?

Se detuvo, captando algo en el silencio. Luego se encogi6é de hombros.

—Bueno, yo —dijo— quiero uno. Tom, ;td? Y sé que tu querras.

Nos sirvié a Mittler y a mi un vaso a cada uno.

—Gracias —dijo Tom Mittler.

Edward alz6 el vaso.

—¢Por qué brindamos?

—Por el veintisiete de agosto —dijo Bunny, rapida como un rayo.

Todos se volvieron y la miraron con los ojos en blanco. Yo recordé.

—:Mountbatten? —dije.

Un miembro de su menguante banda de héroes, cruelmente asesinado. Me
senti encantado; solo ellos se atreverian a convertir una merienda en una sala
de estar en una conmemoracion.

—Algo terrible, terrible —afiadi.

Pronto fui desengafiado. Ella me dirigio su sonrisita.

—Y no hay que olvidar Warrenpoint; dieciocho paracaidistas y un conde,
todos el mismo dia.

—Por Dios, Bunny —dijo Edward.

Ella seguia mirandome, divertida y chispeante.

—No le hagas caso —dijo juguetonamente—, €l es un britanico
occidental, por propia voluntad. Yo creo que deberiamos ponerle ese nombre a
una calle, como hacen los franceses. jEl glorioso veintisiete!

Miré a su marido, que sorbia su té. Alguien habia dicho que era
procurador. Le llevaba a ella veinte afios lo menos. Alzé la vista hacia mi
notando que le miraba, se pas6 una mano pecosa por el escaso cabello pajizo
y dijo alegremente:

—iEsta loca!

Bunny se sirvio otra taza de té, con una sonrisilla boba.

—FEstas hablando de hombres muertos —murmur6é Edward, con el
amargo cansancio de alguien que cumple con su deber en una disputa que ha
perdido hace mucho.

—A este pais no le pasa nada —dijo Bunny— que no curen un monton
mas de cadaveres como esos.

Alz6 la taza pulcramente.

—iViva la muerte! —dijo—. ;Has hecho tu la tarta, Charlotte? Deliciosa.

Con la serena claridad que me invade siempre al quinto vaso, adverti que
si tomaba el sexto estaria ya borracho perdido.

Una de las gemelas lanz6 de pronto un grito de dolor.
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—iMama, mama, é1 me ha!

Michael nos mir6 cefiudo y hosco, acuclillado en la alfombra como un
corredor que espera que den la salida. Bunny se eché a reir.

La nifia arrugd la cara, vertiendo gruesas lagrimas. Su hermana la
observaba con interés.

—Michael —atron6 Edward esgrimiendo hacia él el palo de hurley—.
:Ves esto...?

Ottilie fue a preparar mas té y la segui. Tras las ventanas de la cocina, el
castafio murmuraba suave en su verde ensuefio. La tarde habia empezado a
desvanecerse.

—Toda una sefiora —dije—, esa Diana.

Ottilie se encogio de hombros, vigilando la tetera.

—Zorra —dijo suavemente—. Solo viene aqui a...

— A qué?

—Nada. A disfrutar. La oiste con Charlotte: pobrecilla —puso una sonrisa
bobalicona—. Me da vomitos.

La tetera empez0 a silbar estridentemente como un pajarito lunatico.

—FI no esta tan mal —dije—, ¢0 si? ;Edward?

No me contestd. Volvimos a la sala. Se habia asentado alli una especie de
silencio ensofiador. Estaban sentados, contemplando el vacio, personas
encantadas de un cuento de hadas. Bunny nos mir6é cuando entramos y un
parpadeo de curiosidad iluminé sus ojillos duros. Parecia habil para adivinar
secretos. Me aparté de Ottilie.

—Veo que te sientes como en casa —dijo Bunny.

—Son gente amable —contesté e intenté reir.

No me funcionaban bien las piernas. Bunny alzé una ceja quisquillosa.

—Eso es verdad —dijo.

Me puse a pensar. Perdi interés en ella. Edward toc6 mi vaso con la
botella. Tenia la cara cenicienta. Me llegd su aliento, una caliente nube parda.
Miré a Charlotte, la inica morena entre todas aquellas rubias. Estaba sentada,
la espalda arqueada y los hombros erguidos, los brazos esbeltos extendidos
sobre el regazo, las manos palidas enlazadas, una gacela. Pobrecilla. Me dio
un vuelco el corazén. La luz herida del final de la tarde conjuraba otros dias,
percibias la textura pero los dias en si no los recordabas. Tuve la sensacion de
que estaba a punto de echarme a llorar. Edward chasqueo los dedos y se sento
al rayado piano vertical. Toco atrozmente, balanceando los hombros y
canturreando. Bunny intenté hablar por encima del estruendo pero nadie
escuchaba. Michael estaba sentado en el suelo en el centro de la habitacion,
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jugando obstinadamente con el coche de juguete que le habia regalado yo.
Cogi las manos de Ottilie entre las mias. Ella me mir6 y se echo a reir.
Bailamos majestuosamente, como una pareja de duquesas borrachas, dando
vueltas y vueltas en la alfombra desvaida. Bunny nos observaba con clara
avidez. Edward, agotado su repertorio, se levanté y condujo a Charlotte
protestando hasta el piano. Ella acaricio las teclas en silencio un momento y
luego empez6 a tocar, titubeante. Era una musica pequefia y delicada, parecia
venir de muy lejos, de dentro de algo, y me imaginé una caja de musica,
puesta en marcha por una corriente de aire inesperada, una puerta cerrada de
golpe, lanzandose a una cancion solitaria en su rincén olvidado del fondo del
desvan. Me paré a observar a Charlotte, la cabeza oscura y luminosa, el cuello
palido, y aquellas manos que de pronto parecian estar en las mias en vez de
las de Ottilie. La luz del oscurecer, las altas ventanas... jOh, una gacela!
Ottilie se apartd de mi y se arrodillo junto a Michael. El coche de juguete
estaba volcado beodamente de lado, las ruedas girando. Michael achico los
ojos. Llevaba todo el tiempo intentando romperlo. Edward cogi6é aquel objeto
mutilado y lo examind, haciéndolo girar en sus dedos gordos con una
parsimonia tosca y turbia. Los miré a los tres, a Ottilie, al nifio y al hombre de
rostro ceniciento; y algo se agitd, un eco que surgia de algun viejo cuadro
amarronado. Jesus, Maria y José. Se alejaron despacio, despacio, como si se
fuesen arrastrados por una pieza de maquinaria escénica oculta. Y luego se
esfumaron todos, Bunny, su marido gordo, sus nifias, las sillas, las tazas
esparcidas, todo, hasta que estuvimos solo Charlotte y yo, en aquel instante, al
final de un pasado que quedaba asi revisado del todo. Eructé levemente. En la
tapa del piano habia un vaso vacio, un sombrero de papel de fiesta, un
corazon de manzana amarronado. Estas son las cosas que recordamos. Y
recuerdo también que aquella noche, con Ottilie gimiendo en mis brazos, senti
por primera vez la presencia de otra persona, y oi de nuevo aquella musica
minuscula, y me estremeci al notar en la cara la caricia espectral de unos
dedos palidos.

—¢Qué pasa? —dijo Ottilie—. ;Qué fue?

—Nada —contesté—, nada, nada.

¢Porque, como iba a decirle que no era ya ella la mujer que estrechaba en
mis brazos?

A la mafiana siguiente llegd junto con la resaca inevitablemente la lenta
quemazon de la alarma. ¢Habia dicho algo, se me habia escapado algun gesto
especial? ¢Habia hecho el ridiculo? Recordaba a Bunny sonriendo, la punta
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de su naricilla temblando, pero eso habia sido cuando yo estaba atn con
Ottilie. Ni siquiera una vista tan aguda podia haberse dado cuenta de mi
libertinaje breve y solitario al lado del piano... y mas tarde, en la oscuridad,
no habia habido nadie que pudiese verme, salvo Ottilie, y ella no veia cosas
como aquella. ;Coémo qué? En toda borrachera llega ese momento de locura y
de euforia en que el conocimiento acumulado de la vida y del mundo y de
nosotros mismos parece un error ridiculo, y nos damos cuenta de pronto de
que somos genios, o estamos mortalmente enfermos o enamorados. Es un
hecho obvio, simple, indudable. ;Por qué no nos hemos dado cuenta antes?
Luego la borrachera pasa, se evapora todo y volvemos a ser lo que somos, una
imagen fragil, inatil, ridicula, con dolor de cabeza. Pero aquella mafiana
esperé en vano tumbado en la cama que la realidad se reajustase. Aquel hecho
no desaparecia: me habia enamorado de Charlotte Lawless.

Estaba estupefacto, claro, pero habia también un estremecimiento familiar
de miedo y una repugnancia no del todo desagradable. Era como ese
momento de un juego en una fiesta de la infancia en que, acalorado y
excitado, cada terminacion nerviosa un ojo, te quitas la venda y descubres que
la calida presa que tiembla entre tus brazos no es la nifiita de los rizos negros
y el corpifio sugestivamente prieto cuyo nombre no pudiste oir bien del todo,
sino un nifio gordo, o tu convulsa hermana mayor, o solo uno de los
poderosos brazos pecosos de tia Hilda. O una mujer de mediana edad,
enfaticamente casada, con manos de mujer mayor y patas de gallo y un leve
inicio de bigote, que no me habia dirigido mas de veinte palabras y que me
miraba como si yo fuese, si no transparente, por lo menos translicido. Alli
estaba, de todos modos, sentado en la cama conmigo, aun con su vestido de
fiesta, con una sonrisa impudica: el amor.

Quedaba al descubierto asi la pauta secreta de los ultimos meses. Me vi a
mi mismo aquel primer dia en la entrada de la caseta del guarda ofreciéndole
el alquiler de un mes, volvi a bajar torpemente por la ladera cubierta de hierba
hasta el invernadero, me senté en su cocina a la luz del sol observando las
sombras de hojas que se movian junto a su mano. Era como un artista que
examina feliz el plan de una obra que le ha llegado de pronto completa en
todos sus detalles, que acaricia la maravillosa estructura aun humeda
suavemente por un lado y por otro con los leves tentaculos de la imaginacion.
Ottilie era una introduccion, al oboe, del tema principal que vendria luego,
Edward era a la vez el desahogo cémico y el torpe malo de la pieza, Michael
seguia siendo un cupido, cuya sutil punteria yo habia subestimado, sin
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embargo. Hasta el buen tiempo ininterrumpido del verano formaba parte de la
trama.

Por supuesto, tenia que haber ocasiones en las que pareciese todo un
espejismo. Yo percibia el hecho de que la vida real que llevaba (chuletas
quemadas, el cuarto de bafio por limpiar) se alejaba mucho del ideal que habia
dado en pensar que era en cierto modo a lo que me dirigia: el tranquilo
investigador solo con los libros, una pipa y la luz de la lampara, que alza los
ojos melancolicos de vez en cuando hacia el bloque satinado de noche de la
ventana y suspira por die ferne Geliebte. Cuando Ottilie vino a mi me vi como
uno de aquellos caballeros tragicos de las novelas antiguas que se solazan con
una dependienta o una pequefia actriz, una especie de mufieca semianimada
con modales pueriles y sin nombre, un papel al que mi chica rubia y grande
no se adaptaba demasiado bien. Pero luego las dudas se esfumaban con la
misma brusquedad con que habian llegado, y el suefio levantaba otra vez el
vuelo hacia el empireo, cuando la veia venir del invernadero con flores en los
brazos, o la vislumbraba perdida en sus pensamientos tras una ventana en la
que se reflejaban un arbol y una nube de bronce. Una vez que escuchaba
ociosamente las previsiones meteoroldgicas marinas por la radio, la vi salir a
las escaleras bajo la luz tostada del ocaso y llamar al nifio y aun sigo
pensando en ella siempre cuando oigo la palabra Finisterre.

En momentos como ese uno puede sentir que el recuerdo amontona su
material, con un brillo en los ojos, avido, como un fotégrafo enloquecido. No
me refiero a las grandes escenas, los crepusculos y los accidentes
automovilisticos, me refiero a esas instantaneas rayadas en blanco y negro,
hechas con mala luz, con un horizonte ladeado, y esa mancha de huella
dactilar en primer plano. Asi son las fotos de Charlotte, en mi mente. En la
mejor de todas ellas no esta presente en absoluto, alguien me empujo el codo,
o la pelicula era defectuosa. O quizas estuviese presente y se retirara, con una
sonrisa dolida. Persiste unicamente su resplandor. Se ve una silla vacia bajo
una luz de lluvia, flores cortadas sobre un banco, una ventana abierta con
relampagos que chispean lejos en la oscuridad. Su ausencia palpita en estas
vistas con mayor fuerza, con mas intensidad que cualquier presencia.

Cuando busco palabras para describirla no puedo encontrarlas. Esas
palabras no existen. Tendrian que ser solo formas de intencion, balanceandose
al borde del decir, otra version del silencio. Cada mencion que hago de ella es
un fracaso. Hasta cuando digo solo su nombre suena como una exageracion.
Cuando lo escribo parece absurdamente hinchado, como si mi pluma hubiese
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deslizado en él ocho o nueve letras de mas. Su propia presencia fisica parecia
excesiva, una representacion torpe de la ella esencial. Esa esencia solo podia
atisbarse indirectamente, en el borde exterior de la vision, una imagen
siempre presente alli y huyendo siempre como el resplandor residual de una
luz intensa en la retina.

Si nunca estaba presente del todo para mi en la carne, ;como podia
conseguir que estuviese alli para mi de noche en la caseta del guarda, en mis
vagabundeos solitarios por los campos? Tengo que concentrarme en €osas
enaltecidas por su paso. Serviria cualquier cosa, su sombrero de paja, las
botas de goma manchadas de barro colocadas torpemente junto a la puerta de
atras. Era la vulgaridad misma de estos recuerdos la que los hacia valiosos.
Eso y el hecho de que fuesen totalmente mios. Ni siquiera ella conocia su
significado secreto. Dos pequefias manchas brillantes acorazonadas
producidas por el rozamiento en la parte interior de aquellas botas por su
forma de andar un poco patizamba. La red sutil de luz y sombra que
proyectaba sobre su rostro la paja suelta del ala del sombrero. ;Quién
repararia en semejantes cosas si no fijase en ella las lentes de primer plano del
amor?

Amor. Esa palabra. Me parece oir comillas a su alrededor, como si fuese
el titulo de algo, un pomposo soneto, por ejemplo, de algun poeta eximio. ;Se
puede amar a una persona de la que tiene uno tan poco? Porque a través de la
niebla vislumbraba de cuando en cuando, aunque fugazmente, el hecho de que
lo que tenia de ella dificilmente bastaba para sustentar un gran peso de pasion.
Quiza hubiese que llamarle concentracion, pues, la concentracion del pintor
que intenta dibujar la imagen viva partiendo de la potencialidad de la simple
pintura. Yo la haria encarnar. Por la fuerza de mi meticulosa atencion
infatigable ella surgiria sobre su concha entre las olas y seria.

Yo no hacia nada, claro, no decia nada, no iniciaba ningiin movimiento.
Era una pasion de la mente. Habia renunciado a toda pretension de trabajar en
el libro. Ya ves la conexion.

Me preguntaba si se daria cuenta de que la observaban con tanta pasion.
Creia sorprenderla a veces estremeciéndose, como si hubiese sentido mi
aliento baboso rozar su piel. Tenia una forma especial de obsequiarme de
pronto con pequefios fragmentos de hechos espontaneos, como migajas
arrojadas para desviar la atencion de un perro que temiese que pudiera
morderla. Volvia la cabeza, examinaba un instante mi hombro derecho, o una
de mis manos, con aquella mirada extrafia de ojos vacuos, y decia: «Mi padre
importé ese arbol de América del Sur». Y yo asentia caviloso, cefiudo.
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Aprendi de ella las cosas mas extrafias. Por qué un ja-ja se llama asi. Que
Finlandia fue el primer pais europeo que concedi6 el voto a las mujeres. De
vez en cuando lograba vincular estas misteriosas revelaciones con algo que yo
habia dicho o preguntado dias antes, pero en general no habia ninguna
conexion perceptible. Después de hablar, seguia mirandome un instante mas,
como si esperase una sefial patente de que reconocia que ella era sélida, que,
bueno, sabia cosas, como las sabe la gente real... o simplemente que estaba
demasiado seca para que aquel perro peligroso se molestase en morder.

Recuerdo un sabado que ella iba en el coche a la ciudad a entregar
material del semillero y le pedi que me llevase. Llovia y los campos eran una
mancha veloz tras las ventanillas nebulosas. Habiamos pasado ya el pueblo
cuando levanto el pie del acelerador y dejo que el coche parase lentamente.
«Un pinchazo», dijo. Pero no se bajo. Contemplamos en silencio un manzano
silvestre que brillaba delante de nosotros en el parabrisas goteante. Las ruedas
de mi lado se habian montado sobre el borde cubierto de hierba y todo estaba
ligeramente torcido. No habia ningin pinchazo. Recuerdo que fue un
momento extrafio, la lluvia, el rumor de la lluvia, la sensacion pegajosa y
gastada del asiento del coche. Se quit6 las gafas y le cay6 sobre la cara un
mechon de cabello. ;En qué estaria pensando? No me gustaba la manera que
tenia de llevar las gafas colgando de un cordoén, le daba un aire de matrona.
De pronto una vieja bruja murmuré dentro de mi: Tiene cuarenta por lo
menos, y fue inmediatamente silenciada. Pas6 un minuto. Bajé el cristal de la
ventanilla y dejé que entrase el olor a madreselva y a tierra mojada. Charlotte
frot6 el nebuloso parabrisas con la punta de un dedo. «Quiza fuera mejor dar
la vuelta», dijo, y luego, mirando mis rodillas: «Edward, no esta bien». La
sibila habia hablado. Asenti, un sacerdote del templo desconcertado. ;Qué
esperaba de mi? Fuese lo que fuese yo no podia darlo, y se volvio con una
vaga desesperanza hacia las plantas y las canastillas de frutas que habia
amontonadas en el asiento de atras. Sus ojos, ;de qué color eran? j{No consigo
acordarme! Puso el coche en marcha. Seguimos.

Y seguiria asi siempre aquello, balanceandose a punto de ser algo.

Al principio me daba miedo descubrir el juego, cogerle una mano y
besarla, o emborracharme otra vez y caer a sus pies gritando, algo asi. Pero no
lo haria, claro. Era como la recién casada que vuelve a casa a toda prisa para
contarle a su maridito que el embarazo esta confirmado, y que de pronto se
siente timida y extrafia ante la visién de cosas familiares, el sombrero de él,
ese sofa nuevo, la fregadera de la cocina. En medio de la vieja vida yo
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estrechaba este flamante secreto contra mi pecho. Me daba una sensacién
extrafia de dignidad, de sabiduria serena. ;Es para esto realmente el amor,
para prestarnos una nueva concepcion de nosotros mismos?

Mi voz me parecia mas suave, todos mis actos parecian impregnados de
una grandeza melancoélica. Mi sonrisa, levemente veteada de tristeza, era una
serena bendicion al mundo.

Habia temido también que Ottilie llegase a descubrirlo, al mostrar yo una
frialdad subita. Pero en realidad pasé a ser mas carifioso con ella. Hasta
Edward empez6 a caerme simpatico; y con el nifio se me caia la baba
claramente (a distancia segura). Estaban mas cerca de Charlotte, en el mundo
ordinario de los desayunos y de irse a acostar, de lo que pudiese yo estarlo
jamas. Y eran los guardianes de lo mas valioso de todo, del pasado de ella. El
que no pudiesen tener la menor esperanza de lograr la misma proximidad a
ella que yo, con mi amor, era algo que no se les podia reprochar, solo podia
compadecerlos por ello. Me pasaba horas, como una arafia sonriente, tejiendo
redes para atraparles y que hablasen de ella, pero de modo que pareciese
siempre que habian sacado ellos el tema a colacion. Lo mas dificil era
impedirles perderse en otras cosas. Entonces me veia obligado a actuar a la
desesperada y, con una despreocupacion estudiada, intervenia diciendo: «Lo
que decias de Charlotte, era interesante, ses cierto eso de que no tuvo ningun
novio antes de Edward?». Me brillaba una brasa de panico brevemente bajo el
esternon cuando Ottilie hacia una pausa y me miraba, sorprendida, supongo,
por la incongruencia que entrafiaba el hecho de unir palabras como Charlotte
y novio.

Ser un hombre con un secreto era un papel que no me dejaba ni un
respiro. A veces casi perdia de vista a la propia amada en la abundancia
exuberante de mi mision. Cuando tenia a Ottilie entre mis brazos procuraba
cuidadosamente no hablar por miedo a gritar el nombre equivocado... pero
habia momentos también en que no estaba seguro de cual era el correcto y
otros, incluso, en que ambos se fundian. Al principio habia conjurado la
presencia de Charlotte solo para que fuese testigo de los ejercicios
gimnasticos que tenian lugar en mi estrecha cama, para que se inclinase sobre
nosotros, sobre Ottilie y sobre mi, con la atenciéon desconcertada de un
espiritu puro de la noche, inmune ella misma al prurito de la carne aunque
llena de ternura hacia aquellos tristes mortales que se debatian entre las
sabanas, pero lleg6 un momento en que esto no bastaba, el hada tuvo que
plegar sus delicadas alas, desprenderse de sus sedosos jirones, y, con un
suspiro de resignacion jubilosa, unirse a nosotros. Y entonces el cabello rubio
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de mi chica humana se hacia negro a la luz de la luna, sus dedos eran palidos,
y se convertia en algo nuevo, ni ella ni la otra, sino una tercera...
iCharlottilie!

Habia una cuarta persona, también, que era aquella otra version de mi que
se mantenia a distancia, observando el fendmeno de aquel amor y mis
bufonadas correspondientes con sonrisa burlona, con desconcierto y con
vergiienza a veces. Era él quien continuaba, no diré amando, valorando a
Ottilie, su alegria y su generosidad, su paciencia, la pasion dolorida que me
prodigaba. ;Habia, pues, otra Ottilie también, una compafiera autoctona de
aquel otro yo? ;Estaba todo Ferns dividiéndose asi, multiplicandose, como las
amebas? En aquel desove de yos multiples parecia ver yo la fuerza
sobrecogedora de mi amor, lo que servia a su vez para convencerme cada vez
mas de su autenticidad.

Puede que esta sensacién de desplazamiento explique el fendmeno mas
extrafio de todos y el mas dificil de explicar. Era la idea de un tiempo fuera
del tiempo, de aquel verano como unidad autoctona diferenciada del tiempo
del mundo ordinario. Los acontecimientos sobre los que leia en los periddicos
no eran irreales, solo reales fuera de alli, e irremediablemente
intrascendentes; Ferns, por otra parte, en su rutina diaria, era
inexplicablemente extrafio, irreal, y sin embargo hipnoticamente intenso en su
irrealidad. No habia ninguna sensacion de vida haciéndose a si misma
desordenadamente instante a instante. Todo se habia vivido ya, y no haciamos
mas que seguir pautas establecidas, como si en realidad no estuviésemos
viviendo, sino recordando. Lo mismo que con Ottilie me habia visto
premonitoriamente en mi lecho de muerte, ahora veia aquel verano como
formando parte ya del pasado, inmutable, cristalino y perfecto. El futuro habia
dejado de existir. Me dejaba llevar flotando indolente como un nadador en el
Mar Muerto, acariciado todo por una sopa azul caliente de intemporalidad.
Hasta volvi al libro, en parte. Necesitaba algo en lo que concentrarme, un
anclaje en aquel mundo a la deriva. ;Y qué mejor soporte para el papel de
amante sin esperanza que un libro grande y gordo? Sentado a mi mesa,
delante de la ventana y de las lilas iluminadas por el sol, pensaba en Canon
Koppernigk en Frauenburg, en Nietzsche en el Engadine, en el propio
Newton, en todos aquellos héroes encumbrados y frios que renunciaron al
mundo y a la felicidad humana en pos del juego grande del intelecto. Un
hermoso cuadro... pero muy poco auténtico. Trabajo de verdad hice muy
poco. Escribi una o dos frases, reordené un parrafo, corregi unos cuantos
solecismos e inevitablemente volvi a la segunda, y la mas larga, de esas dos
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cartas tan extrafias a Locke, aquella en la que Newton habla de que ha hallado
un medio de explicar la naturaleza del mal, si se trata de un mal, que me
afligio el verano pasado. Tenia la impresion de que esa carta habia pasado a
ocupar el centro de mi obra, quiza también de la de Newton, que reflejaba y
paralizaba todo lo demas, lo mismo que la imagen de Charlotte contenia,
como en un espejo convexo, todo el mundo de Ferns. Es el tnico caso en toda
la correspondencia de Newton en que este intenta entender y expresar su yo
mas intimo. Y algo se expresa, se entiende, se perdona incluso, si no en las
propias lineas si entre lineas, donde palpita una tensién conmovedora y
extrafia. Tenia tantas ganas de saber qué le habia pasado y de decirlo, como si
el mero hecho de decirlo significase una redencion. Menciona, con una calma
insolita, la critica de Locke a los absolutos de espacio, tiempo y movimiento
sobre los que se basa la imagen del universo mecanicista de los Principia y
parte de nuevo al trote, pero sin mostrar del todo la vieja conviccion, sin la
defensa de que tales absolutos existen en Dios, que es lo tinico que se les pide.
Y luego empieza a hablar de pronto de las excursiones que hace entonces por
las orillas del Cam, y de sus encuentros, no con los grandes hombres de la
universidad, sino con comerciantes, con los que venden y hacen cosas.
Parecian tener algo que contarme; no de sus oficios, ni siquiera de como
rigen sus vidas; nada, creo, en palabras. Ellos mismos son, no sé si lo
entenderd, las cosas que podrian contar. Son todos una forma de decir. Y ahi
se interrumpe, el resto de esa pagina es ilegible (;quiza porque quedo
chamuscada?). Lo tnico que queda es el breve final: Mi querido doctor, no
espere mds filosofia de mi pluma. El lenguaje en el que podria conseguir no
ya escribir sino pensar no es ni el latin ni el inglés, sino un lenguaje ninguna
de cuyas palabras me es conocida; un lenguaje en el que me hablan las cosas
vulgares; y en el que quizds un dia tenga que justificarme ante un juez
desconocido. Luego viene esa firma fria, valerosa, casi tallada: Newton. ¢ Qué
queria decir, qué fue lo que le dijeron aquellas cosas vulgares, qué secreto
impartian? Y asi seguia yo sentado a la sombra de las lilas, alimentando un
amor sin correspondencia posible y leyendo el testamento de un difunto,
intentando entenderlo.
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uese lo que fuese lo que habia sentido por Ottilie al principio, no quedaba

mucho ya salvo lujuria e irritacion, y una especie de compasion
malhumorada. Ella percibia el cambio, claro, y habia empezado a sondearlo.
Venia a la caseta del guarda mas a menudo, como para poner a prueba mi
capacidad de resistencia. Decia que queria quedarse toda la noche, no le
importaba lo que pensasen en la casa. Luego me miraba, sin hacer caso a mis
excusas, solo pendiente de mis 0jos y sin decir nada. Empecé cautamente a
intentar liberarme. Hablaba mucho de libertad. ;Por qué atarnos? Aquel
verano terminaria. Ella era demasiado joven para despreciar los mejores
momentos de su vida con un investigador seco. Achicaba los ojos. Yo me
preguntaba también qué era lo que pretendia... pero no, eso no es verdad, lo
sabia de sobra. Era algo tortuoso y despiadado y horriblemente placentero.
¢Quién conoce mejor el dulce picor del poder que el amante desencantado
que renuncia a toda pretension de fidelidad? Me imaginaba su piel conocida
mancillada por algun otro ser sin rostro, pero como me complacia saber que
no tenia mas que dar un levisimo tiron a las riendas para que volviese
corriendo a mi, flotante en su regazo.

Vuelvo la vista hacia mi en aquellos dias, y no me gusta lo que veo.

Pasabamos horas en la cama, se nos escurrian entre las sabanas tardes
enteras. Inventabamos nuevas posiciones, variaciones absurdas que nos
dejaban jadeando, con las fibras estremecidas. Me hacia atarle las manos y
amarrarla a sillas, a las patas de la cama. Haciamos el amor en el suelo,
apoyados en las paredes. Si no hubiese existido la posibilidad de que surgiese
Michael de entre los matorrales me habria arrastrado desnudo fuera, a la
hierba, para hacerlo alli. Cuando sangraba, ideabamos todo un manual de
soluciones de compromiso. Ninguna bruja habria sido capaz de trabajar en su
arte sombrio con mayor diligencia que ella.

A veces esta hechiceria frenética de los sentidos me asustaba. Acuclillado
delante de ella con la cara en su regazo, mirando con fascinacién silenciosa el
vello pardusco y los pliegues de un tinte violeta de su sexo, sentia de pronto
que algo se alejaba torpemente de mi, una semicriatura fabricada por
nosotros, lastimada y doliente, que arrastraba una extremidad ennegrecida por
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el suelo y que chillaba suavemente. Era una imagen de culpa, de mi
vergiienza y de su desesperacion, del simple temor a que pudiese quedar
embarazada, y de cosas demasiado profundamente sepultadas. Su
contrapartida, la luz de aquella oscuridad, era la palida presencia de una
tercera persona siempre con nosotros, que era mi truco conjurador privado.
«jMirame! —decia Ottilie—. jMirame cuando lo haces, quiero que me
veas!». Yo la miraba, eso era facil. Pero después de aquellos accesos de
troilismo espectral casi no me atreveria a mirar a Charlotte.

Curiosamente, parecia ver entonces a Ottilie con mas claridad que nunca.
Retirandome de mi, ella adquiria la alta definicion de una imagen vista a
través del otro lado de un telescopio, definida, pequefia, completa en todos los
detalles. Yo habia dado por supuesto desde el principio, de todos modos, que
la entendia completamente, asi que no habia ninguna necesidad de especular
mucho acerca de ella. Supongo que por eso no le habia preguntado nunca
nada sobre el nifio. Me parece increible ahora, que no lo hiciese. No podia
haber tenido mas de dieciséis afios cuando lo tuvo. ;Quién era el padre...
algun peon agricola o un mozalbete local, un buhonero errante quiza que
habia llamado a la puerta un dia y la habia cautivado con su palique y sus
picaros 0jos? Nunca dudé que la madre era ella. Pero ella no decia nada, ni yo
tampoco, y al pasar las semanas y los meses aquella pregunta no formulada se
quedé como ajada, como uno de esos carteles inmensos de la carretera tan
gastados ya de tanto mirarlos, cuyo mensaje ha enmudecido.

No recuerdo exactamente cuando empezO a tintinear sus huesos este
esqueleto oculto con una insistencia nueva en el armario de los Lawless.
Quiza el dia de la fiesta de Michael, cuando me volvi en mi ensuefio ante el
piano y los vi a los tres, Ottilie y Edward y el nifio, bajo la luz nortefia, junto a
la ventana, como modelos de la Virgen de las Rocas, aunque probablemente
esté fantaseando. Lo cierto es que fue después, antes de que empezase a
cavilar afanoso, cuando mi amor por Charlotte exigia otras conspiraciones
mas grandes para que le hiciesen compafiia. Entonces fluia todo y era posible
cualquier cosa. Un domingo, por ejemplo, Ottilie coment6 sobre la marcha
que habia eludido la expedicién de la familia a misa para estar conmigo.
¢Misa? ¢Eran catolicos? Toda mi idea de ellos tenia que revisarse.

Luego llego el dia que ella me gastdé aquella broma insdlita. Vino a la
caseta del guarda, sin aliento y con una sonrisa taimada. Edward y Charlotte
se habian ido a Dublin, Michael estaba en la escuela. «;Bueno?», dijo, las
manos en los bolsillos, los hombros encogidos, sonriendo y balanceandose,
imitando a alguna estrella de cine; «nunca has visto mi habitaciéon». Subimos
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por el camino bajo los sicomoros. Era un dia dieciochesco, barrido por el
viento y claro, las vistas todas pequefias y agudamente definidas, como
pintadas en porcelana. Los arboles tenian ese verde seco y desvaido que
preludia el cambio. Impulsado por presagios de tristeza otofial la cogi de la
mano y recordé de pronto, intensamente, aun puedo acordarme, la primera
vez que se me habia mostrado desnuda. Se detuvo en el recibidor y miré en
torno, el reloj, el espejo, el palo de hurley en el paragiiero. Suspiré. «Odio
este lugar», dijo, y la besé en los labios entreabiertos con una dulce sensacién
de pecado. La vision del cuarto del nifio nos enfrio; lo pasamos furtivos. En la
puerta siguiente titube6 un momento, mordiéndose el labio y luego la abri6 de
golpe. La cama era una bestia enorme achaparrada con volutas y
protuberancias de madera. Olia a ropa rancia y a colorete. El empapelado de
flores se hinchaba en un rincén en una mancha himeda. ;Hay algo mas
empalagosamente intimo que la atmosfera de los dormitorios de otras
personas? Por la ventana se divisaba el prado y mas alla la caseta del guarda.
«Ya veo que puedes vigilarme», dije y me eché a reir ligubremente, como un
viajante en un prostibulo. Ella dirigi6 una mirada vaga hacia la ventana.
Estaba ya medio desnuda. En la almohada habia un cabello negro, como una
pequefia fisura en un esmalte.

Estuvimos largo rato echados sin movernos, en silencio, sin deseos. Un
paralelogramo de luz iba desplazandose furtivo en el suelo bajo la ventana. Vi
recortarse en el cielo palido una bandada de pajaros que giraban
silenciosamente a gran altura sobre los campos. Aflor6 un recuerdo de
infancia, se detuvo un instante, mostrando el oro de sus aletas que se movian
perezosamente, y volvié a sumergirse sin quebrar la superficie. Besé la
humeda espesura de su axila. Me acaricio la mejilla. Empez6 a decir algo, se
interrumpio. Me di cuenta de que intentaba sacarselo de la cabeza. Esperé; lo
diria. Hay momentos asi, iluminados, quietos, en que el temor mas grave y
hondo del corazoén aflora con la inocencia ensofiadora de un barco de papel en
un estanque.

—Has perdido interés —dijo—, ¢verdad?, seh?

Por un rincén de la ventana asomo una nubecita, como una bocanada de
humo blanco. El verano es la estacién mas timida.

—¢Por qué dices eso?

Sonrio.

—No iras a decirme que no es cierto.

Tenia una forma de mirarme fresca y vacilante, como si hubiese
localizado un pequefio defecto en las pupilas de mis ojos y se preguntase si
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debia mencionarlo o no.

—No es verdad.

—¢Puedo considerar que eso significa que me quieres?

—Oh, todo eso del amor —dije cansinamente—, estoy cansado de él.

—¢:Qué amor? —dijo lanzandose sobre aquello, como si fuese la
respuesta acertada de un juego de palabras.

—¢Ves aquella nube? —dije—. Eso es amor. Viene, recorre deslizandose
el azul del cielo y luego...

—Se va.

Silencio.

Se incorporo en la cama, abrazando la sabana.

—Bueno —dijo con viveza—. ;Quieres que te diga una cosa?

Su rostro sobre mi, en escorzo, esmaltado por la luz reflejada, fue durante
un instante una mascara oriental.

—FEsta no es mi habitacion.

—:Qué? Entonces, ¢de quién...? —sonrio—. jDios mio, Ottilie!

Me levanté de un salto como un gato escaldado y me quedé de pie,
desnudo y horrorizado, mirandola. Se echo a reir.

—Tendrias que verte la cara —dijo—, estas todo rojo.

—Tu estas loca.

Era una sensacion extraordinaria: repugnancia y una especie de panico e,
increiblemente, tumescencia. Me giré, buscando la ropa. Tenia la impresion
de haberme convertido en cristal, era como si el mundo pudiese brillar a
través de mi sin obstaculo: como si fuese de pronto una sombra de azogue en
la fantasia de espejo de otro. ;Qué se habia apoderado de ella, para llevarme
alli? sAcaso no era el unico que se entregaba a conspiraciones de riesgo
sexual y de renuncia?

—Voy a hacer pis —murmuro, y salié de la habitacion. Me vestl y me
mantuve a raya alli, respirando por la boca para no aspirar el aroma liso e
insinuante de las intimidades de otras personas. Solo podia pensar en la
tosquedad de Edward, en como manipulaba cosas con aquellos dedos suyos
de salchicha. Un libro experimentaria una erupciéon en sus manos COmo un
pajaro aterrado, las paginas aleteando, la cubierta batiendo, mientras €l miraba
a otra parte, hablando por encima del hombro, hasta que el objeto, con un
fragil crujido, caia inerte, el lomo roto; y luego él lo miraria con una especie
de desconcierto culpable. ;Coémo podia yo estar haciéndole aquello a un
hombre como aquel? ;Haciendo qué? Comprendi que sentia lo que habria
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sentido si le hubiese puesto los cuerpos. Regresé Ottilie. Se sent6 a un lado de
la cama y cruzo los brazos.

—Tengo frio.

—Por amor de Dios, Ottilie...

—Bueno, ;qué tiene de malo? —dijo—. Ellos nunca lo sabran.

Alzé6 la vista hacia mi rencorosamente, con un mohin, una nifia grande
desnuda.

—Crei que te gustaria... aqui... nada mas.

—Estas loca.

—No, no lo estoy. Sé cosas —astutamente—, podria contarte cosas.

—¢Qué significa eso?

—Tendras que descubrirlo solo, ;no? Tu no sabes nada. Crees que eres
muy listo, pero no sabes nada.

Le di una bofetada. Sucedié tan deprisa, con una precision tan
sorprendente, tan gratificante, que no estaba seguro de no haberlo imaginado.
Se quedo sentada completamente quieta, luego alzo una mano hasta la mejilla
enrojecida ya. Empezd a llorar, sin emitir sonido alguno.

—Perdona —dije. Sali de la habitacion y cerré la puerta con cuidado
como si la mas leve violencia desparramase los fragmentos de algo roto ya
pero que se sostuviese precariamente aun. Fuera, bajo la luz normal de la
tarde, seguia sintiéndome irreal, pero podia al menos respirar libremente.

Aquella tarde habria de contaminarlo todo. Miraba a los demas con una
perspectiva nueva, llena de recelos. Estaban transformados, lo mismo que se
transforma alguien a quien conoces de toda la vida después de aparecer, todo
amenaza y risa demencial, en un suefio semirrecordado. Hasta entonces
habian sido cada uno de ellos una entidad diferenciada. No habia pensado en
ellos como marido y mujer, madre, hijo, sobrino, tia (jtia!), pero de pronto
eran una familia, un organismo misterioso, cerrado. Se me planteaban
preguntas sorprendentes. ;Qué significaban en realidad uno para otro? ¢Qué
sentia Charlotte por el nifio? ;Les fastidiaba a Edward y a ella la presencia de
la huérfana Ottilie? ;Estaban las mujeres celosas entre ellas, se vigilaban
recelosamente, como haciamos Edward y yo? ¢Y qué pensaban todos ellos de
mi, como se comportaban cuando yo no estaba, hablaban de mi? ;Qué veian
cuando me miraban?... una especie de sombra, una ilusion Optica, un
fantasma que se ha hecho familiar, del que nadie se asusta ya... Sentia en su
presencia una timidez nueva, torpeza. Era como wun antropologo
desconcertado que se da cuenta de que lo que habia tomado durante varios
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meses por el embrollo de la vida normal de la tribu es en realidad una
inmensa y compleja ceremonia, en la que el mas minimo gesto esta
predeterminado y es vital, en la que él es la Uinica pieza que no encaja.

Todas las preguntas se resumian en una sola: ¢Por qué habia escogido ella
aquella habitacion?, sun impulso?, ;simplemente una broma?, ;o tenia algin
indicio de aquel baile delicado que estaba ejecutando yo con Charlotte en mi
mente (Yo crei que podia gustarte... aqui...)? Y en ese caso, ;sospechaba
Charlotte, Dios mio, habia sentido ella cuando me habia acercado que se
aproximaba algo a ella y la acariciaba timidamente, la extremidad palida y
hiimeda de mi anhelo? Hay personas a las que no puedes imaginar, nunca,
haciéndolo, pero de pronto me era imposible dejar de especular sobre el
mundo nocturno de Ferns. ;Por qué no tenian hijos Charlotte y Edward?
¢Cual de los dos era...? Los nombre tejian una red de confusion en mi mente.
Empecé a tener suefios espeluznantes en los que ellos cuatro se deslizaban y
se escurrian, se unian y se separaba, intercambiaban nombres, rostros, voces,
como en una obscena fantasia surrealista. Tendido en la cama en la caseta del
guarda intenté imaginar a Edward alli, mas joven, menos embrutecido,
vigilando al viejo, al padre de Charlotte, esperando que muriera, plantando su
derecho a Ferns mediante la seduccion de la hija, quizas en aquel mismo
colchon... Me incorporé, con la misma brusquedad con que lo habia hecho
aquel dia en aquella otra cama. Estaba sudando. La chica que mis fantasias
febriles habian puesto en los brazos de Edward no era Charlotte. Fuera, en el
bosque, cant6 una ave nocturna. jDieciséis, Dios santo, ella solo tenia
dieciséis afios!

Imposible.

Llegd el mal tiempo. Desperté en plena noche con un estruendo de
naufragio, un mastil tronchado, marineros condenados gritando al viento. Por
la mafiana, cuando miré por la ventana de la cocina, el panorama habia
cambiado. La tormenta habia derribado un arbol. Yacia, un gran cadaver
varado, en una confusién de zarzas y ramas retorcidas a unos centimetros del
final del gablete de la caseta del guarda. El dia tenia un aspecto desdichado,
barro por todas partes y nubes de granito suspendidas sobre los campos. Fui
aplastando caracoles a mi paso. Habia terminado el verano.

Por el camino bajaba Edward con un impermeable astroso y un sombrero
de tweed ridiculo.

—Vaya noche, ;eh? —mir6 el arbol caido—. Dios santo, anduvo cerca,
casi te engancha.
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Me resultaba dificil mirarle a la cara, asi que examinaba sus extremidades,
los zapatones pardos claveteados, el pantalon de sarga, los pufios del
impermeable. ;Era imaginacion mia o estaba encogiendo?; la ropa parecia
hecha para alguien mas corpulento. El frio le daba un aire espectral, tenia la
cara hinchada y cenicienta. Otra mala noche. ;Donde beberia? Le habia visto
entrar una o dos veces en el bar del hotel del pueblo, pero tltimamente no
salia de casa. Quiza tuviese una reserva oculta de botellas debajo de las tablas
del suelo, al fondo del armario de la ropa blanca, como dicen que hacen los
borrachos domésticos. O quiza bebiese abiertamente, ignorando la mirada de
Charlotte.

—Ese arbol lo planté yo mismo —dijo—, Lotte y yo, un dia.

Alzo la vista, sonriendo mansamente, se encogié de hombros. Luego dijo:

—Eso es que se ha acabado el verano.

Llegaba de €l algo, una especie de peticion muda. ;Qué pedia,
comprension? Tuve miedo a que empezase otra vez a divagar sobre las
mujeres, la vida y el amor. Me brotd en la garganta, atragantandome, un
chorro calido de menosprecio. El lo not6 porque se eché reir moviendo la
cabeza y dijo:

—FEres un hombre duro.

No pude apreciar el tono al principio, luego me di cuenta de que era él el
que se mostraba comprensivo conmigo. jDios Santo! Le miré fijamente... jde
rodillas, miserable!... pero él se limit6 a reirse de nuevo y luego dio la vuelta
y se fue.

Aquella noche al subir a la casa me encontré en el recibidor a un hombre
de rostro alargado y rojizo que vestia un traje azul. Me hizo un guifio, y se
paso un dedo por la bragueta. Arriba, sobre nuestras cabezas, el lavabo aun se
recuperaba ruidosamente de su visita.

—FEste mal tiempo condenado —dijo con desenfado. Entramos juntos en
la sala; estaban sirviendo té en honor del visitante. Edward estaba apoyado en
la repisa de la chimenea con su atuendo sefiorial de tweed y sarga, una mano
en el bolsillo del pantalon moviéndose como el conejo de un conjurador.
Intenté verle como un seductor. Era asombrosamente facil. Mas joven, pelo
bien peinado hacia atras, acercandose furtivamente a ella. ;Me das un beso?
Te diré una cosa Charlotte. Ah, no quieres ahora. {No seas tonta! Vaya vaya,
que lindas tetitas... Charlotte me miraba con mudo desanimo: se habia
olvidado de que era domingo. Malo. Las visitas eran raras, yo no estaba
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dispuesto a perderme aquello. Se acerco a nosotros rapidamente, las manos
extendidas como alguien dispuesto a intervenir para acabar con una pelea.

—El sefior Prunty esta en el negocio de las semillas.

Miré con interés al sefior Prunty. Me hizo otro guifio.

—Vamos a tomar un trago —dijo Edward.

Charlotte se volvio rapidamente:

—iEl té esta listo!

—Bueno, esta bien —dijo él encogiéndose de hombros.

Entraron Ottilie y el nifio.

El sefior Prunty era un gran conversador y un gran comedor; su risa hacia
temblar la mesa. Intentaba comprar el semillero. Sospecho que tenia ya un
cierto dominio sobre los Lawless. Cuando se mencionaban cuestiones de
negocios se mostraba sumamente evasivo. Le examiné. Le habia visto antes:
correspondia a un tipo. Después de hacer dinero buscaba estilo y clase.
Miraba a los Lawless con una especie de tierna indulgencia. Le encantaban,
eran un mercado maduro. No habia modo de pararle. Amable, cordialmente,
les libraria de Ferns. Acabaria convirtiéndose en un patricio, cambiaria de
nombre, quiza, engendraria una camada de hijas palidas y neurdticas que se
sentarian en aquella habitacion a hacer punto y a escribir novelas histéricas.

—FEs una oferta justa —decia muy serio, echando un vistazo alrededor de
la mesa, con un trozo de comida pinchado en el tenedor en suspenso delante
—. Yo creo que es una oferta justa.

Y se echo a retr.

Ellos le miraban, ligubremente, puede que algo estipidamente, como un
grupito de suplicantes llegados de la ciudad saqueada a pedir clemencia ante
la tienda del emperador. Yo no habia hablado con Ottilie desde aquella tarde
en el dormitorio de los Lawless. Edward tosio.

—Bueno... —empez0.

Charlotte, que habia estado mirando al hombre corpulento de azul con
fascinacién hipnotica, salié de su trance.

—Fl esta escribiendo, sabe —le dijo al sefior Prunty sefialandome—, un
libro, si. Sobre Newton. El astrénomo.

Todos los ojos se volvieron hacia mi, como si hubiese descendido en
aquel instante del cielo entre ellos.

—Es cierto eso? —dijo el sefior Prunty.

La mirada de Charlotte era suplicante.

—Verdad que si?

Me encogi de hombros.
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—Estaba. —Esperaron; yo empecé a sonrojarme—. Pero parece que lo he
dejado...

—:Como? —intervino Ottilie, gélidamente alegre—. ;Y qué haces,
entonces?

No queria mirarla.

—Si —dijo el sefior Prunty después de una pausa—. Bueno, como
estaba...

—¢Lo has dejado? —dijo Charlotte. Podria haber salido de un jardin de
oscuras delicias de Cranache con sus ojos dolientes, su palido rostro
acorazonado, aquellas manos.

—Como Newton —dije—, él también lo dejo.

—¢:De veras?

—IL.a cuestién no es el dinero —decia Edward—, ese no es el asunto
principal.

El sefior Prunty, que estaba recortando la grasa de una loncha de jamon,
fruncié los labios e hizo como si se esforzara por no sonreir.

—Si —dije—, su obra, su astronomia, todo. Tenia cincuenta afios; se
volvio un poco loco.

—No lo sabia —dijo ella.

Michael miro a su alrededor cautelosamente y luego se metio en la boca la
hoja del cuchillo llena de mermelada.

—¢Y por qué lo hizo?

—Ferns es una cosa de familia —dijo Edward hoscamente—; hay una
tradicion aqui.

—Porque...

—iNo hagas eso! —chillo Ottilie. Michael sacé despacio el cuchillo de la
boca, mirandola.

—Oh, cierto, cierto —dijo suavemente el sefior Prunty—, los Graingers
llevan mucho tiempo en esta casa.

Charlotte se estremecio ligeramente, con una mano en el cuello desnudo.
iOh, Isaac, apresurate, ayudame!

—Porque habia de tener ciertos principios —dije, mirame, sigue
mirandome—, ciertos absolutos de de de, de espacio, tiempo, movimiento en
los que apoyar sus teorias. Pero el espacio, el tiempo y el movimiento
(latidos, latidos leves, leves latidos del corazdn) solo pueden ser relativos,
para nosotros, €l llegé a esa conclusion, tuvo que admitirlo, tuvo que dejarlos
libres y al dejarlos libres (oh amada mia) todo lo demas se fue con ellos.

—iAh!
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Asomo en el marco de la ventana una enorme nube oscura.

—Bueno —dijo Prunty, derrotado al fin—, yo ya he hecho mi oferta,
espero que la consideren.

Yo tenia el regazo humedo. Charlotte se volvio hacia él friamente, como
si no hubiese pasado nada en absoluto, y dijo:

—Por supuesto, gracias.

Hubo algo mas de charla, el tiempo, las cosechas, y luego se fue.
Charlotte le acompafi6 hasta la puerta.

—Maldito especulador —dijo Edward y bostezé. El pie de Ottilie toco el
mio bajo la mesa, se retir6 y luego volvié sin el zapato. Supongo que habia
captado un cierto aroma de animal en celo y habia creido que el rastro
conducia hasta ella. Charlotte se detuvo en la puerta cuando regreso.

—¢Fue un relampago?

Nos volvimos expectantes hacia la ventana. Lluvia, luz gris, una rama
temblando. ;Por qué recuerdo con tanta claridad esas pequefias escenas?
Porque parecian en cierto modo preparadas, lo mismo que parecen preparadas
ciertas escenas de calle, en zonas residenciales tranquilas, en atardeceres de
verano ensofiadores, ese buzoén, la furgoneta aparcada, un arbol en su caja de
alambre y una pelota roja que rueda inocente cuesta abajo por esa calle en la
que entra a toda velocidad un camion. Estallo sobre nuestras cabezas el
estrépito terrible de un trueno.

—iDios santo! —dijo Edward en voz baja. Se volvio a Charlotte. Habia
aparecido de pronto un vaso de whisky en su mano como por arte de magia.

—Bueno —dijo—. ;Qué piensas?

Ella movi6 la cabeza.

—Miira, tarde o temprano tendras que vender —dijo.

Hubo un silencio y volvi a tener la sensacion de que todos ellos apartaban
la vista de mi hacia alguna eminencia negra y terrible que solo ellos podian
ver.

—Tendremos —dijo Charlotte, tan bajo que apenas lo oi—, tendremos,
querras decir.

Los oi pelearse durante mucho tiempo, oi portazos, la radio a todo
volumen y silenciada de pronto, y a Edward chillando entre pausas en las que
me imaginaba a Charlotte llorando, su rostro una flor lavada por la lluvia
alzandose implorante hacia el de él. Empecé mas de una vez a subir hacia la
casa, con la extrafia idea de llamarle, y luego desisti impotente, los pufios
como caricaturas apretados ante mi. Ceso la lluvia y el sol tardio lleno
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brevemente el huerto y empez6 a cantar un mirlo absurdo en el atardecer
empapado. Me sentia vagamente enfermo. Me hervia en el estomago un nudo
de nervios. Oi por fin cerrarse con fuerza la puerta de entrada y el coche bajar
por el camino y enfilar hacia la ciudad. Bebi un vaso de cofiac y me acosté.
Aun estaba despierto cuando llamaron a la puerta. Me levanté de un salto.
Pero era solo Ottilie. Sonreia con timidez burlona.

—:Se me permite entrar?

No dije nada y le servi un cofiac. Me observaba, sonriendo auin, y
mordiéndose el labio.

—Perdona, oye —dijo—, lo del otro dia. Fui una tonta...

—Olvidalo. Perdona que te pegara. Toma. Salud.

Me senté en el sofa, apretando el vaso contra el estbmago aun revuelto.
Senalé con la cabeza hacia la casa.

—Menuda bronca.

—Esta borracho —dijo ella.

Daba vueltas por la habitacion sin rumbo, mirando las cosas, las manos
embutidas en los bolsillos.

—Tenia que salir. Ella esta alli sentada, drogada del todo haciéndose la
martir como siempre. Es dificil mostrar comprension siempre... —me miré
—, Jentiendes?

La luz se esfumaba deprisa. Ella encendié una lampara, pero la bombilla
estalld al instante chisporroteando.

—Jesus —dijo con hastio. Se sent6 a la mesa y se llevé una mano a la
cabeza.

—¢Qué pasa? —dije—. ¢ Van a vender esto?

—Tendran que hacerlo, me imagino. No estan demasiado contentos con el
viejo Prunty. Pero acabara consiguiéndolo, esta podrido de dinero.

—¢Qué haras tu entonces?

—No sé —rio entre dientes y dijo, con lo que ella llamaba su voz de
ginebra y niebla—: ¢Por qué no me haces ti una oferta?... Oh, no pongas esa
cara de susto, es una broma.

Se levanto y entro en el dormitorio. Oi el roce suave mientras se desvestia.
Me acerqué y me quedé parado en la puerta. Estaba ya en la cama, sentada y
mirando al frente bajo la luz de la lampara, las manos enlazadas sobre la
manta, igual que una efigie. Se volvi6 a mirarme.

—:Bueno?

¢Por qué seria que cuando se quitaba la ropa su cara parecia siempre mas
desnuda que el resto de ella?
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—F1 no es un gran vendedor —dije.

—:Edward? Era diferente, antes.

—¢Antes de qué?

Siguié mirandome. Supongo que le parecia un poco raro, los ojos
achicados, la mandibula adelantada; recelo, irritacién, celos... jcelos!...
picores a los que no podia llegar para rascarlos. Dijo:

—Por qué tanto interés, asi de pronto?

—AQueria saber qué pensabas de él. Nunca le mencionas.

—:Qué quieres que diga? El est triste, ahora.

Me acosté a su lado. El mirlo seguia cantando en la oscuridad, volcando
su incauto corazon.

—Voy a irme —dije; ella estaba completamente inmovil; carraspeé—.
Dije que voy a irme.

Asintio.

—¢Cuando?

—Pronto. Mafiana, el fin de semana, no sé. —Yo pensaba en Charlotte.
Irme: era irreal.

—Se acab0, entonces.

Su rostro era un borron manchado de lagrimas. La abracé. Estaba humeda
y caliente, como si cada poro fuese un pequefio conducto de lagrimas.

—Quiero decirtelo —dijo, al cabo de un rato—, cuando me pegaste aquel
dia y me fui, estuve en la cama de ellos durante muchisimo tiempo haciendo
el amor conmigo misma y llorando. Pensaba constantemente que volverias,
que me pedirias perdon, que buscarias un pafio himedo para ponérmelo en la
cara. Qué estupida.

—¢Quién es el padre de Michael? —dije yo.

No mostro la menor sorpresa. Se rio incluso: jera eso lo tnico que se me
ocurria?

—Un tipo que trabajaba aqui —dijo.

—¢:Como se llamaba?

—No me acuerdo.

—¢Qué fue de é1?

—Se marcho. Como la chica. Y Charlotte adopto al nifio. Ella no podia
tener.

No. No.

—Mientes.

Pero no me estaba escuchando, en realidad, estaba atenta al riachuelo
continuo de dolor que habia brotado dentro de ella. Me apoy6 la frente en la
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mejilla.

—Sabes —dijo—, a veces creo que no existes en absoluto, que eres solo
una voz, un nombre... no, ni siquiera eso, solo la voz, que habla y habla. Oh,
Dios mio. Oh, no —furiosa consigo misma y sin embargo incapaz de contener
los grandes sollozos liquidos que empezaron a estremecerla—, oh, no —y se
desmoron6 completamente en mis brazos gimiendo, apretando su cara contra
la mia, los hombros estremecidos. Yo estaba horrorizado, estaba... no,
digamos simplemente que estaba sorprendido, eso es lo peor de todo. Tras
ella, la obscuridad acechaba en la ventana, silenciosa, suavemente inquisitiva.
Se aparté de mi, desvié la cara.

—Perdona —dijo jadeando—. Perdona, pero nunca me he entregado asi a
nadie y es duro —y los sollozos la estremecieron—, es muy duro.

—Vamos, vamos —dije como un imbécil, desvalidamente—. Vamos,
vamos.

Me sentia como alguien que ha dejado imprudentemente caer algo y que
se da cuenta demasiado tarde, con los fragmentos esparcidos alrededor, de lo
valioso que era aquel objeto en realidad. El resplandor de un relampago
ilumino la ventana y la lluvia empez6 a caer de nuevo con un leve zumbido.
Se limpi6 la nariz con el dorso de la mano. Las lagrimas seguian fluyendo,
como si no tuviesen fin, pero ya no se daba cuenta de ellas.

—Supongo que ya estas harto de mi —dijo, y se echd en la cama y se
estiro de lado y, de pronto, se qued6 dormida, dejandome solo al cuidado de
mi conmocién y mi corazon frio.
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Hernos de suponer que Edward fue aquella noche a la ciudad, y no al
pueblo, como luego se dijo. Hay dos pruebas que contradicen esta
ultima posibilidad. Primera, la direccion en la que yo le habia oido alejarse. Si
se hubiese dirigido al pueblo, el rumor del coche se habria esfumado
rapidamente como si cayese de la cresta de la colina; pero fue perfectamente
audible durante un buen rato, dato que confirma que el motor se desplazé
hacia el oeste, siguiendo la carretera principal, cuyo descenso es mucho
menos pronunciado que el de la carretera de la colina, que lleva al pueblo. En
segundo lugar, esta la cantidad bastante considerable de bebida que habia
consumido, como se haria evidente luego. En aquel periodo los taberneros del
pueblo, el del hotel y los de los bares de los que el lugar esta generosamente
dotado, sabian de sobra que no tenian que servirle los whiskys dobles
interminables que solia pedir.

Sin embargo, su ida a la ciudad (por acufiar la frase) no explica el periodo
de tiempo considerable transcurrido entre la hora de cierre (las once y media
en verano) y la de su regreso a Ferns, las dos y media aproximadamente. Solo
podemos hacer conjeturas respecto a lo que sucedio en esas horas «perdidas».
¢Se encontré a un amigo (si es que tenia amigos) en cuya casa pudo acogerse?
La ciudad no cuenta con un burdel,!!l en consecuencia esa posibilidad puede
eliminarse. ¢El muelle entonces, el coche aparcado, las luces encendidas, la
radio ronroneando sola desoladamente, y detras del parabrisas en sombras la
mirada fija de suicida? ;Pudo estar alli, solo, unas tres horas? Puede que se
durmiera. Ojala tuviese ese alivio.

No puedo seguir. Yo no soy un historiador.

Lo primero que adverti cuando me desperté fue que Ottilie se habia ido.
La cama estaba caliente, la almohada humeda aun de sus lagrimas. Luego oi
un coche, subiendo laboriosamente la cuesta en primera. Debi quedarme
dormido un momento, las voces que se alzaron a lo lejos parecian parte de un
suefio. Luego abri los ojos y escuché echado alli en la obscuridad, el corazon
latiendo con fuerza. Habia en aquel silencio una atmésfera de desastre: era
una secuela mas que un silencio. Me acerqué a la ventana. Se encendian luces
en la casa, una detrds de otra, como si alguien fuese corriendo
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demencialmente de interruptor en interruptor. Me puse los pantalones y un
jersey. Era una noche negra como ala de cuervo y silenciosa, olia a laurel y a
tierra humeda. La hierba me cosquilleaba los tobillos desnudos. El coche
estaba empantanado en medio del camino, como un animal herido, con el
motor en marcha. La puerta de la casa estaba abierta. No habia nadie a la
vista.

Encontré a Edward en la sala. Estaba sentado en el suelo, inconsciente,
con la espalda contra el sofd, la cabeza recostada en un cojin, las manos a los
costados con las palmas hacia arriba. Sobre la alfombra, entre sus piernas
abiertas, habia un charco de vomito veteado de sangre. Tenia la entrepierna de
los pantalones manchada de vomito también. Me quedé parado mirandole
boquiabierto, la repugnancia y la sensacion de triunfo luchaban dentro de mi
por el predominio. Sensacion de triunfo, oh si. Irrumpieron de pronto, por
puertas opuestas, Charlotte y Ottilie, como mufiecos mecanicos de un reloj de
torre. Me vieron y se pararon.

—Oi voces —dije.

Charlotte pestafied. Llevaba una bata vieja de cuadros escoceses. Iba
descalza. Mas El Greco que Cranach. Nos quedamos muy callados, los tres, y
luego empezamos a hablar todos al mismo tiempo.

—No pude comunicar —dijo Ottilie.

Charlotte se llevé la mano a la frente.

—:Qué? —dijo.

—No contestaban.

—Oh.

—Tendremos que...

—:Marcaste bien el namero...?

—iQué?

Apareci6 una mano en el vestibulo, en las escaleras, un piececito
descalzo, un ojo.

—Tendré que ir a la ciudad —dijo Ottilie—. Dios mio.

Me mir6. Aun tenia la cara congestionada de llorar. Aparté la vista.

—iTu vuélvete a la cama! —gritd, y la aparicion de las escaleras se
esfumo.

Ella se fue, con un portazo, y al cabo de un momento oimos salir el coche.
Repiqueted en la ventana grava de los neumaticos. Ese muro, ves, alla abajo.
Charlotte suspird.

—Ha ido a... —se quedo pensando un momento, cefiuda—; ...a buscar al
médico.
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Se puso a pasear por la habitacion como en un suefio, cogiendo cosas,
sosteniéndolas un momento, como si verificase algo, y volviendo a dejarlas.
Edward eructd, o quiza fue un grufiido. Ella se detuvo y se quedd inmovil,
escuchando; no le miraba. Luego se acercé al interruptor que habia junto a la
puerta y, con cuidado, como si fuese una operacion inmensamente
complicada y necesaria, apagd las luces principales. Aun seguia encendida
una lampara de una mesita baja junto al sofa. Cruzoé la habitacion y se sent6
en una silla mirando a la ventana. Todo tenia el aire de un ritual que hubiese
ejecutado ya muchas veces antes. Algo, quiza la luz de la lampara, el aspecto
extrafio que tenian las cosas como si fuesen de juguete, los gestos inttiles
meticulosamente ejecutados, despert6 en mi un recuerdo antiguo de otra
habitacion en la que yo, un nifio pequefio, habia jugado con dos primas
mientras sobre nuestras cabezas iban y venian pisadas de adultos, apurando
con aquel trajin la ceremonia de la agonia de alguien.

—No sé si esta lloviendo —murmurd Charlotte. Creo que se le habia
olvidado que estaba yo alli. Avancé despacio y me coloqué detras de ella. Su
rostro se reflejaba en la ventana negra. Bajé la vista y contemplé la raya
palida e indefensa que separaba su cabello; vi por la abertura de la bata la
suave loma de un seno. Como podria describirte aquel momento, a la luz de la
lampara, en plena noche, el olor a vomito mezclado con el perfume lechosos
de su cabello, y aquella cosa tosca alli sentada, comica y grotesca, como un
artista callejero asesinado, y no habia ya mundo alguno en torno nuestro, solo
la enorme obscuridad, extendiéndose por todas partes. Todo era posible, todo
estaba permitido, como en un suefio demencial. Sentia su calidez contra mis
muslos. Contemplaba su reflejo en el cristal; mi rostro tenia que estar alli
también para ella.

—Charlotte —dije—, esto no puede seguir, no tienes por qué aguantarlo.

El tono de mi voz era denso, una especie de gemido liso. Cuéntale algo,
describele un hecho, un fragmento del gran mundo, un piedra coloreada, un
trocito de cristal verde nebuloso. Los jovenes de la tribu ipo de la cuenca del
Amazonas se prometen con los recortes de ufias de sus ancestros. Oh, Dios.
Empezaban a mordisquearme las primeras llamitas del panico.

—FEscucha —dije—, escucha, te daré mi direccion, mi numero de
teléfono, para que si alguna vez quieres... si alguna vez necesitas...

Le puse las manos en los hombros y recorrié mis nervios una conmocién
ardiente, como si no estuviese tocando ropa, carne y hueso, sino las
terminaciones de su mismo ser, y «Charlotte», murmuré, «jOh, Charlotte!». Y
senti en la garganta un coagulo denso, como un corazdn, y lagrimas en los
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0jos, y empezaron a retumbar los tambores ipo, y por todo el bosque tropical
chillaban aves exéticas de pico amarillo y ojillos negros y brillantes.

Se agito y alz6 hacia mi su rostro, pestafieando.

—Perdona —dijo—, no estaba escuchando. ; Qué decias?

Oimos volver el coche. Nada del muro de la muerte. El médico era un
viejo malhumorado, aun llevaba el pijama puesto, y un impermeable por los
hombros. Me mir¢ irritado como si todo fuera culpa mia.

—:Dénde esta? ;Como? ;Por qué demonios no le habéis metido en la
cama?

Aspero, bueno con los nifios, a las viejas debia caérseles la baba con él. Se
arrodilld, grufiendo, tomo el pulso a Edward.

—:Donde estuvo bebiendo?

Charlotte empez0 a llorar ensimismada.

—Fn el pueblo, probablemente —dijo Ottilie; estaba de pie, con las
manos a la espalda, apoyada en la puerta, los ojos hinchados, cerrados.
Michael estaba sentado en las escaleras, observando por entre los barrotes de
la barandilla. ;Llevaria alli rato y habria oido como me declaraba a la pobre y
absorta Charlotte?

El médico y yo, con ayuda de Ottilie, alzamos a Edward y lo subimos por
las escaleras. Abrio los ojos un momento y dijo algo. Era horrible aquel olor,
aquella sensacion de inercia.

—Dejadle dormir —dijo el médico—, no se puede hacer nada.

Se volvio a Charlotte, que observaba desde la puerta.

—Y usted, sefiora Lawless, ;se encuentra bien?, ;toma las pastillas?

Ella seguia mirando hacia la cabeza de Edward hundida en la almohada.
Asinti6é despacio, como una nifia.

—Ahora procure dormir.

Nos mir6 luego a Ottilie y a mi con una timidez inexplicable... Dios mio,
;estaba él también enamorado de Charlotte?

—No le pasara nada ya. Volveré por la mafiana.

Ottilie y yo le acompafiamos hasta la puerta. La noche entro6 en la casa,
con olor a humedad y al mar lejano.

—¢:Quieres que le lleve yo? —dije.

Pero Ottilie me sorte0 y sali6 a la escalera.

—Yo le llevaré.

—Habra que vigilarle —dijo el médico, lanzandome una mirada cefiuda
especial—. Se ira abajo deprisa, después de esto.
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Cuando ella volvié, se filtraba en el huerto la claridad gaseosa del alba.
Sali a recibirla. Me habia quedado en la ventana esperandola, atento a
cualquier ruido de arriba, con miedo a irme, pero temeroso de que ella
volviese y me encontrase dentro de la casa, me atrapase, me hiciese tomar té y
hablar del sentido de la vida. Seguia juzgandola erroneamente, incluso en
aquella etapa tardia. Subi6 las escaleras, con los brazos cruzados contra el
frio, y se detuvo, sin mirarme, balanceando la llave del coche. Le hice una
pregunta sobre el médico, por decir algo.

—Viejo farsante —dijo, hosca, distante.

—:Eh?

Estdbamos recelosos los dos, como desconocidos atrapados por un
chaparron en la entrada de una tienda. Cruzo el césped una gaviota
contoneandose, dejando en la humedad gris de la hierba verdes huellas
sagitales.

—Dandole eso.

Esperd; me tocaba a mi.

—Dandole ;qué? —me senti como el actor serio de un nimero comico.

—Valium, seconal, no sé, drogas de esas. Lleva seis meses asi, es como
un zombi... sno te diste cuenta? —con una pizca de menosprecio.

—Bueno, me chocaba —dije—, si.

Choque es la palabra exacta. Crecia entre los arboles un resplandor rojo
sangre. Senti... no sé. Tenia frio, y notaba un gusto a ceniza en la boca. Algo
habia terminado, con un estruendo enorme y leve.

—En los paises del norte llaman a este momento la hora del lobo —dije.

iUn hecho! Lastima que Charlotte no estuviese alli para oirme, dominar el
truco, al fin.

—¢Qué es lo que tiene?

—:Edward? —me mir6 entonces, burlona, compasiva; dijo—: ;De
verdad no lo sabias todo este tiempo?

—¢Por qué no me lo dijiste?

Se limit6 a sonreir, una especie de mueca, y aparto la vista; si, una
pregunta tonta. Me senti unos instantes como un nifio, apretando la cara
contra el cristal frio y duro del conocimiento adulto. Ella era la adulta. Me
encogi de hombros y bajé las escaleras. La gaviota alzo el vuelo y se fue,
esparciendo por el aire gritos lloriqueantes.
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o queda mucho que contar. Esa misma mafiana empaqueté lo que podia

llevar conmigo y cerré la casa del guarda. Dejé la llave en un sobre
clavado en la puerta. Pensé escribir una nota, pero ¢a quién habria escrito, y
qué? Me paré a la entrada, temeroso de que me viera Ottilie y viniera detras
(no podria haberlo soportado), y eché un ultimo vistazo a la casa, a los
sicomoros, a aquel montante de abanico roto que nunca arreglarian. Michael
andaba por alli. También €l habia crecido, se percibian ya los contornos de lo
que seria algun dia en su comportamiento, frio, silencioso, inviolablemente
reservado. No era ya un cupido. Ahora le habria ido bien no una flecha y un
arco dorados, sino una espada llameante. Le saludé con un gesto titubeante
pero fingié no verme. Bajé por la cuesta hacia el pueblo. Brillaba el sol, pero
demasiado; lloveria pronto. Las hojas cambiaban de color. jAdids, campos
felices!

Subia por la cuesta un coche bajo y alargado. Casi me echo a reir: eran los
Mittler. ;Habia alzado Bunny su naricilla al viento y habia captado aroma de
desastre? Quiza los hubiese llamado Charlotte. ;Qué sabia yo? Se cruzaron
conmigo con un bocinazo ronco, mirandome a través del cristal ahumado, los
cuatro, como maniquies. Bunny se fijé en mi bolsa. Antes de que me pasaran
se habia vuelto a su marido, moviendo la boca avidamente.

En el tren viajé en un espejo. Alli estaba todo, la parte de atras de las
casas, las cafierias, una nube fuera en la bahia, exactamente igual que la
primera vez, solo que en orden inverso. Me encontré en el coche comedor al
sefior Prunty: la vida insiste siempre en atar cabos sueltos. Recordaba mi cara,
pero no donde la habia visto.

—FEn Ferns, claro —exclam6—. jFue alli!

Y me clavo un dedo en el pecho. Me complacié. Me parecia adecuado en
cierto modo: impresionante pero inconsecuente y levemente absurdo. Hablo
de Edward en un susurro, moviendo la cabeza.

—Lo tiene en la tripa, creo, pobre tipo... ;1o sabia usted?

—Si —dije—, claro.

Me esperaban dos cartas en el piso, una citandome para una entrevista en
Cambridge, la otra ofreciéndome este puesto aqui. El contrato es solo por un

www.lectulandia.com - Pagina 60



afio. ¢Fue una locura venir? El entorno es agradable. No hay nada que pueda
echar de menos, salvo, pero no, nada. La primavera en esta parte del mundo
es una estacion feroz y un poco loca. De noche oigo como desemboca el hielo
en la bahia, un grufiido y un tamborileo hondo, tremendo, como si estuviese
naciendo alli algo enorme. Y he oido también asambleas de lobos, lejos, en
las extensiones heladas, aullando como orquestas. El paisaje, si es que puede
llamarsele asi, posee una belleza extrafia y desvaida, que coincide bastante
con mi gusto actual. En la tundra surgen florecillas, leves y palidas como
almas de muchachas muertas. Y he visto las auroras.

Ottilie escribe todas las semanas. Me doy cuenta de pronto que estoy
esperando que aparezca el cartero jadeando en las escaleras. Ella me conto
una vez, en Ferns, que cuando estaba separada de mi sentia como si le faltase
un brazo... pero yo parezco ahora agobiado por el peso de un miembro extra,
una cosa grande y torpe, no sé qué hacer con ella, donde ponerla, y no me
deja dormir de noche; ella me mand6 una foto. Se la ve sentada en un arbol
caido, bajo la luz de un sol de invierno. Tiene la mirada firme, esta seria, las
manos sobre las rodillas; se ve el perfil de un muslo que es inimitablemente
suyo. Hay algo aqui, en esta postura, esta mirada candida y tierna al mismo
tiempo, que yo no percibi cuando estaba con ella; creo que es la sensacion de
su ajenidad basica, que resulta punzante y valiosa porque parece como si la
ofreciese para que la custodie yo. Ahora estd en Dublin. Abandondé su
proyecto de ir a la universidad y trabaja en una tienda. Cree que su vida esta
solo empezando.

De todas las fotos mentales que tengo de ella elijo una. Una noche de
verano, una de aquellas noches blancas de julio. Habiamos estado bebiendo,
se levant6 a orinar. El retrete no funcionaba, como tantas veces, y habia traido
del garaje, para incorporarlo a sus otros tesoros, un recipiente de porcelana
con muchos adornos que ella llamaba pintorescamente el puchero alegre. La
contemplé alli acuclillada, en el crepusculo, los codos en las rodillas, una
mano en el pelo, los ojos cerrados, interpretando una musica de camara
tintineante. Sin abrir los ojos aun volvio tambaleante a la cama y se arrodillo
y me beso, cuchicheandome al oido. Lugo se echo otra vez, su cabello por
todas partes, y suspiré y se quedo dormida, rechinando los dientes un poquito.
No es un gran cuadro, ¢verdad?, pero ella esta en él, imborrable, y lo atesoro.

Estd embarazada. Si, el final mas vulgar de todos, y sin embargo el que yo
menos esperaba. Un momento, eso no es verdad. Tengo que hacer una
confesion. Aquella dltima noche que estuve en la cama con ella, cuando
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lloraba en mis brazos; te dije que se qued6 dormida inmediatamente, pero
menti. No pude resistir su desnudez empapada de lagrimas, las convulsiones
apasionadas de su llanto. Dios me perdone. Creo que fue entonces cuando
concibi6: ella lo cree también. ;Mas sentimentalismo, mas autoengafio?
Probablemente. Pero al menos este engafio tiene una base cierta: el nifio esta
ahi. La idea de esta vida desconocida, secreta en su mar calido, provoca en mi
el deseo de vivir... de vivir eternamente, quiero decir, en caso necesario.
Ahora el futuro tiene la misma resonancia que tuvo para mi en tiempos el
pasado. También estoy embarazado yo, en cierta manera. Aflora en mi
corazén una existencia superflua.

Me proponia explicarte, Clio, y explicarme a mi, por qué habia ahogado
mi libro. ;Has comprendido? Hay tantas cosas inexpresables, todas las
importantes. Pasé un verano en el campo, me acosté con una mujer y crei que
estaba enamorado de otra; ensofié un drama horrible y no fui capaz de ver la
vulgar tragedia que sucedia en la vida real. Preguntaras: ;qué relacion hay
entre todo eso y el abandono de un libro? No lo sé, o al menos no soy capaz
de explicarlo con estas palabras. Fui como un hombre que vive bajo tierra y al
salir al aire le deslumbra la luz y no puede encontrar otra vez el camino de
vuelta a su agujero. Vago de un lado a otro por el terreno familiar,
murmurando. Estoy perdido.

Edward sobrevivid al invierno. Esta muy débil, no puede levantarse de la
cama: No le conocerias, dice ella. Como si le hubiese conocido alguna vez.
Recuerdo que un dia intentdé hablarme de la muerte. Oh, no directamente, por
supuesto. No soy capaz de recordar lo que dijo, las palabras que empled. El
tema era el campo, la agricultura, algo intrascendente. Pero de lo que hablaba,
me imagino, era de la sensacion de unidad que tenia con todas aquellas cosas
bobas e insignificantes, un caballo, un arbol, una casa, esas cosas que
sobrellevan sus vidas en silencio y en resignado desconcierto y mueren en el
anonimato. Ojala pudiese haberle erigido un monumento mejor del que le he
erigido en todas estas paginas; pero tenia que mostrarte lo que pensaba de él
entonces, como me comporté, para que pudieses percibir la crueldad de mi
conducta, la ceguera obstinada.

A Charlotte no la menciona siquiera. Era de esperar, sin duda. Cavilo
sobre ciertas palabras, esos simbolos. Sticubo, por ejemplo.
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¢Qué voy a hacer? ;Buscar esa fisura en las rocas, volver a meterme en
aquella tumba amplia y comoda? Espero que no. ;Empezar de nuevo,
entonces, aprender a vivir alla arriba, en la luz? Hay algo que se mueve bajo
el hielo. Oh, no estoy desesperado, ni mucho menos. Siento a mi alrededor la
primavera, su transcendencia, su poder despreocupado. En estas extensiones
congeladas florecen las emociones. Me paro a veces, contemplando una
colina blanca con la porcelana tierna del cielo detras, y siento una sensacion
tal de... de algo, no sé. En esa pantalla blanca aparecen cosas de todo tipo: la
casa, un castafio, una ventana obscura en la que se refleja un rostro. Oh, y
otras cosas, demasiadas para que pueda mencionarlas. Esas funciones
privadas parecen una invitacion. Vuelve a Ferns, e instalate, monta tu casa,
ejecuta un gran plan, con Ottilie, con la pobre Charlotte, con los dos nifios
(pues tengo la sensacion de que sera un nifo, tiene que serlo), conviértete en
dueno de un semillero y viste pantalones de tweed, habla del tiempo, paséate
con una paja en la boca... Imposible. De todas maneras, debo volver. Y al
final, lo pienso justo en este momento, al final, por supuesto, volveré al libro
y lo terminaré: una renuncia como esa no es de este mundo. Siento recelos sin
embargo. ;Tendré que irme de nuevo, dejando mi investigacion, mi libro y
todo lo demas sin terminar? ;Despertaré al cabo de unos meses, de unos afos,
hundido y engafiado, en medio de otras nuevas ruinas?

Dublin-Iowa-Dublin
Verano del 79 - Primavera del 81

Nota

La «segunda» carta de Newton a John Locke es una invencion: el tono de
la misma y parte de su texto estdn tomados de Ein Brief («La carta de Lord
Chandos») de Hugo von Hofmannsthal.
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JOHN BANVILLE (Wexford el 8 de diciembre de 1945). Es un novelista
irlandés. Escribe también novela negra bajo el seudéonimo de Benjamin Black.
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Notas
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[11 He sabido después que esta suposicion es errénea; ver Polkoski, F. X.
Interface Tribal Situations in Southeast Ireland: a structuralist study (MIT.
1980). (N. del A.). <<
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